Среди тех, кто стремился достичь полюса, были искатели славы и серьезные исследователи. К числу последних относится Фритьоф Нансен.
После основательной подготовки он организовал экспедицию на специально сконструированном судне «Фрам» («Вперед»). Оно было небольшим – 30 на 11 м, – имело яйцевидную форму и укрепленные борта. При сдавливании льдами оно должно было подняться на их поверхность.
Нансен полагал, что льды с его «Фрамом» морские течения вынесут в район Северного полюса. Он исходил, в частности, из того, что в Гренландии были найдены обломки американского судна «Жанетта», раздавленного льдами у берегов Восточной Сибири. Значит, дрейф льдов Северного Ледовитого океана может стать помощником полярников.
С командой из 13 человек он отправился 21 июля 1893 года из Осло, огибая Скандинавский полуостров, а затем южную оконечность Новой Земли. Нансен совершил походы к берегам Ямала, Таймыра и прибрежных островов, собирая образцы горных пород и растений. В сентябре прошли самую северную точку материка Евразии – мыс Челюскина.
Подходила пора полярной ночи. Поздней осенью «Фрам» застрял среди льдов и стал двигаться вместе с ними, но не на север, а на запад, вдоль побережья Азии. Природа не помогала, а препятствовала путешественникам.
В самом начале 1895 года судно прошло суровое испытание на прочность. На него надвинулись вздыбленные льды, заваливая палубу. «Любой другой корабль был бы раздавлен в этих объятиях», – писал Нансен. «Фрам» выстоял. Однако льды неумолимо относили его в сторону от цели экспедиции.
Нансен пошел на риск и отправился к Северному полюсу с Фредериком Яльмаром Иогансеном на собачьих упряжках, имея вдобавок два каноэ. Путь постоянно преграждали нагромождения торосов или крупные трещины, обходить которые порой приходилось несколько дней.
Наступила весна, льды начали подтаивать, появились крупные полыньи. А течение относило их к югу. До желанной точки оставалось всего 386 км. Они достигли рекордной широты – 86°41 . Однако продвигаться дальше означало почти неминуемую гибель на обратном пути. Припасы подходили к концу, и Нансен не стал рисковать.
8 апреля они повернули назад. Путь был чрезвычайно трудным. Туман мешал ориентироваться. Нансен записывал: «Мы не знаем ни того, где мы, ни того, когда все это кончится, а тем временем запасы наши с каждым днем тают и число собак опасно убывает. Успеем ли мы достигнуть земли, пока у нас еще будет пища? И вообще, достигнем ли мы когда-нибудь земли?
Ледовый путь такой, что скоро нельзя уже будет идти по нему: снег превращается в сплошную слякоть, и собаки проваливаются на каждом шагу».
Они добрались до Земли Франца-Иосифа и зазимовали. Жить приходилось в необычайно суровых условиях на пустынном заполярном острове, добывая пищу охотой. Устроили из камней подобие дома с крышей из моржовых шкур, топливом служил тюлений жир. Питались мясом белых медведей, моржей, тюленей. Одежду сшили из шкур.
Летом следующего года они пошли на юг. Утром 17 июня Нансен стал осматривать окрестности и вдруг услышал собачий лай. Это был человек с собакой. Нансен поспешил ему навстречу. Незнакомец был ошеломлен. «С одной стороны, – вспоминал Нансен, – был европеец в клетчатом английском костюме и высоких резиновых сапогах, цивилизованный человек, гладко выбритый и постриженный, с другой – одетый в грязные лохмотья, перемазанный сажей дикарь с длинными всклокоченными волосами».
Так норвежцам встретилась английская экспедиция. С ней они вернулись на родину. Вскоре прибыл и «Фрам» под командованием Отто Свердрупа; команда три года дрейфовала, сделав гигантскую петлю и обойдя восточную часть Северного Ледовитого океана. Все участники этой экспедиции остались живыми и здоровыми. Их было, как мы знаем, 13. Вот и верь после этого в приметы!
…В 1929 году Фритьоф Нансен создал международное общество «Аэроарктик» с основной целью – организовать на льдах в районе Северного полюса научную станцию. Но он умер на следующий год, так и не осуществив своего замысла: его идею реализовали в 1937 году советские полярники.