Фивы — это город в Древнем Египте, который когда-то был и которого давно уже нет. Кто его строил? Безурис, сын Нептуна? А может быть, Озирис, сын Юпитера? Все легендарно и мутно. Когда его начали строить? Неведомо. Но специалисты говорят, что возводили его около двух с половиной тысячелетий. Фивы старше всего: когда начали строить великие пирамиды, Фивам было уже больше лет, чем Парижу сегодня.
Гомер воспевал "стовратный" город. Библия называет его "международным". Представьте себе, — 3500 лет назад в Фивах жило 700 000 только воинов. Значит, население его никак не менее 3 миллионов человек! (Для сравнения: в Каире в начале нашего века жило 570 000 жителей, а сейчас — чуть больше 5 миллионов.)
Длина улиц Фив простиралась на 90 километров. По свидетельству историка Страбона, город этот занимал огромную площадь и не имел даже сколь-нибудь равных ему в мире.
Разные правители Фив в стремлении перещеголять друг друга в щедрости украшали город золотом, серебром, слоновой костью и невероятным количеством дворцов, храмов, колоннад и обелисков. До наших дней ни об одном существующем городе мира не написано столько книг, сколько об уже несуществующих Фивах. Город был обречен. Он не мог не погибнуть, и кто принял лавры главного погромщика, не столь важно. Он не мог не погибнуть: красота убивала его мир. Я не верю Достоевскому: Фивы именно красота погубила, богатство и совершенство, которые поднимали со дна человеческих душ черную, липкую и зловонную жижу зависти. И чем ярче сверкал великий город, словно бриллиант в короне Земли, тем больше кружил этот смрад низостей Ассирию и Вавилон. Укрепили ли грабежи славу этих древних легендарных стран? Надолго ли продлила свежая кровь Фив их жизнь, кипящую в беспамятстве самовосхищений? Поддержали ли разрушения хоть на миг их собственное безвозвратное падение в пучины истории?
В 525 году до н. э. в Фивы пришли римляне. Теперь грабили люди, культура которых корнями уходила в эллинизм, люди, воспевающие науку, гармонию и все ту же, до беспамятства уже изнасилованную, красоту.
Наконец, 2075 лет назад египетский царь Птоломей Латур разграбил Фивы полностью.
Что доказали все они, уничтожив чудо света? Из сломанного они не построили ничего Нового. Все вместе дружно утвердили лишь бессмысленность разрушения.
Фив нет. В разных концах великого города — есть несколько арабских деревушек, ставших великими только потому, что они стоят на месте великих развалин.
Я был рядом в Луксоре и Карнаке. В гостинице маленькие ящерицы-муховники бегали по потолку над моей постелью. Я вышел в коридор и спросил слугу-араба, не упадут ли они мне на голову. Он смеялся. Я был совсем молодым и был платонически влюблен в Беллу Ахмадулину, а муж ее был моим другом. Лицо юной Беллы среди древних развалин, наверное, самое прекрасное, что я видел на этом свете...
Спрыгнув с легких пролеток, мы приняли почетный караул сфинксов с человеческими и звериными головами, которые терпеливо лежали тут и ждали нас 40 веков. Мы вошли в ворота святилища Инет-бут, храма верховного бога Амона-Ра. Огромный зал под купсьлом синего неба с циклопическими колоннами высотой 21 метр, каждая из которых была сделана из одного куска камня. Я потерялся между ними. Сладкое одиночество в прохладе древних камней было так прекрасно, по молодости души, я не понимал упоительную прелесть своего томления, не понимал, что никогда уже не увижу Беллу в секунды нильского заката, не увижу 12-метрового равнодушного к нам Тутмоса I, рядом с которым все фотографировались, и это ему невыносимо надоело...
Зачем люди разрушили Фивы, никому не подарив и кусочка радости и отобрав у миллионов веру в ее скором и неизбежном приходе?
...На одном барельефе сидел огромный царь, божий наместник, а внизу стояла высотою ему по колено царица и так нежно, трепетно обнимала его ногу. По высоте царице не полагалось быть равной с царем, но это не мешало ее любви. Вот уже целая жизнь прошла, а я все вспоминаю эту маленькую тонкую царицу. Как робко, нежно и страстно она любила своего господина! Сердца ведь тоже грабили все эти прошедшие сорок веков. Но, может быть, сердца людей прочнее камней Фив?