Начнем опять с туманного Лондона. По мнению Литера Акройда, основным источником отрицательной энергетики в этом городе является Темза. Несмотря на то, что без нее невозможно представить себе Лондон, Акройд называет ее «рекой смерти». И на то имеются все основания!
В своей книге «Темза — священная река» Акройд приводит множество свидетельств, подтверждающих жутковатую репутацию этой великой лондонской реки:
«Река во все времена привлекала самоубийц, но некоторые ее участки были особенно популярны. В конце XVIII века француз Пьер-Жан Гроле писал, что берега Темзы для того застроили пристанями и мануфактурами, чтобы отгородить реку от людей, имеющих «природную склонность англичан, и особенно лондонцев, к самоубийству». А вот недавний пример: молодая женщина специально приехала в Лондон из Парижа, чтобы утопиться в Темзе...
...Из Средневековья до нас дошло несколько сообщений о самоубийствах в реке. Поскольку такой поступок считался смертным грехом, карающимся адскими муками, самоубийц тогда рассматривали как умалишенных. Например, некая Алиса де Уэйнвик «утопилась в Даугейтской гавани, будучи не в своем уме». О других утопившихся сказано, что они были «в состоянии помешательства». Разумеется, для немалого числа средневековых горожан река стала местом последнего упокоения по другим причинам: многих попросту убивали и бросали в Темзу. Есть сообщения и о свалившихся в реку пьянчугах.
Многие утопившиеся в Темзе остались безымянными и неоплаканными — для того, может быть, они и выбрали такой способ самоубийства, — но ряд индивидуальных случаев все же сохранен в документах... В 1680-е годы сын сэра Уильяма Темпла, тогдашнего военного министра, нанял лодочника, чтобы «промахнуть под мостом» — то есть проплыть под Лондонским мостом в тот промежуток времени, когда отлив превращает течение в бурный поток. Как только лодка вошла в узкий пролет, Темпл бросился в воду и мгновенно утонул.
Позднее выяснилось, что его карманы были полны камней, но это, пожалуй, было излишне. Водная масса весом в сотни тонн отправила его на дно, и поток затем крутил его тело, поднимал и снова швырял вниз. Если бы даже он пережил падение, он, несомненно, увяз бы в донном иле, засасывающем тела, как трясина. Если бы и это его не убило — он умер бы через шесть-семь минут от переохлаждения. В анналах лондонских преступлений сохранился не один случай, когда преступник спасался от преследователей, переплывая реку. Для них она оказывалась устрашающим препятствием.
Вода как таковая черна; даже современный ныряльщик может потерять ориентацию из-за практически нулевой видимости... Темная, бурная стремнина способна произвести роковое впечатление на неподготовленного, и он может покончить с собой, повинуясь инстинкту, а не осознанному решению. Будь лондонская вода чиста и приятна, прыгнуть в нее было бы намного труднее.
Многократно утверждали, кроме того, что потенциальных самоубийц манит глубокая и тихая вода. В старые времена застойные воды считались обиталищем злых духов, и, возможно, в немалом числе они таятся в Темзе на спокойных ее участках, норовя завлечь человека в свое логово. Речные самоубийцы обычно не хотят, чтобы их увидели, чтобы их нашли. Они желают исчезнуть — и только. Исчезнуть без следа и по возможности без боли. Можно вообразить себе дискомфорт, причиняемый водой, — но не боль. Иные утверждают, что это мирная смерть, — но как они могут знать?
Говорили, что женщины всплывают лицом вверх, мужчины — лицом вниз, но это, без сомнения, только миф, бытовавший среди речного люда...
В газетах XIX столетия содержится много подобных историй. Один работник пивоварни в Марлоу, задолжав владельцу тринадцать фунтов, вошел в зимнюю реку и стоял в ней, пока не погиб от переохлаждения. Другой работник, у которого умер ребенок, бросился в реку, каким-то образом связав себе перед этим руки и ноги. В Виндзоре почти одновременно в Темзе утопились бывший управляющий театром и дворецкий. Заведующий лондонской прачечной, прежде чем прыгнуть в реку близ Виндзора (его тело позднее нашли у островка, называемого Обезьяньим), сказал дочери: «Загляни мне в глаза—и увидишь там смерть». Тут возникает некая ассоциация с отражениями в реке: иной раз можно поглядеть в воду и узреть в ней смерть.
Виндзор вообще был популярным местом у желающих свести счеты с жизнью. Одна молодая особа бежала там к Темзе с криками: «Уильям!» и «Помоги мне, Боже!»
Зафиксированы и слова других самоубийц: «Оставьте меня, Я хочу умереть. Я сошел с ума!», «Дайте мне умереть! Дайте мне умереть! Я никому не нужен. Уйду и не буду мешать», «Посмотрите на меня. Больше вы этого лица не увидите!» Многие самоубийцы-неудачники были недовольны своим спасением и стремились опять оказаться в воде. На тех, кто желает смерти, она оказывает сильнейшее завораживающее действие. Есть и такие, что прыгают в воду снова и снова, чтобы снова и снова быть выловленными.
...Перспектива смерти в водах Темзы словно бы сулит покой и утешение. Что ж, возможно, это действительно так. Мы подозреваем, что много тысяч лет люди использовали эту реку как путь для умерших к их месту назначения. Кто знает — может быть, современные самоубийцы просто идут путем предков?
В «мертвецкие», расположенные на берегах Темзы, доставляли тела тех, кто, по выражению вездесущих плакатов, был «найден утонувшим». Согласно оценкам, в неделю обнаруживали три-четыре трупа, хотя иные смерти трудно было квалифицировать: самоубийство, несчастный случай, убийство?
...В XX веке самоубийц меньше не стало. Их окрестили «прыгунами» (слишком пренебрежительное словечко для решившихся на такой шаг), а в середине столетия — «жмуриками». В длительный период речного загрязнения оказавшийся в воде имел поровну шансов задохнуться и отравиться, и в стандартный спасательный набор входил зонд для откачки содержимого желудка. В 2002 году Королевская национальная служба спасения на воде начала действовать в отношении тех, кто прыгнул или упал в Темзу, совместно с речной полицией и береговой охраной. За год зафиксировано почти четыреста случаев. Зимой самоубийств больше, чем летом.
Любопытно (и это доказанный факт), что обитатели столицы составляют лишь меньшую часть погибших в Темзе. Мать одного молодого самоубийцы, жившего в Стритеме, сказала репортеру «Гардиан» в декабре 2004 года: «Не было причин, чтобы он там оказался. Это заколдованная река. Она засасывает людей».
...В газетных публикациях XIX столетия Темзу часто изображали как зловредную силу, как действующее лицо мрачной повести о преступлении. Выходили популярные дешевые издания с такими названиями, как «Тайная Темза» и «Таинственные убийства на Темзе». Их авторы использовали в своих целях дурную репутацию Темзы, сложившуюся в средне- и поздневикторианский периоды.
Истории убийств на Темзе придает пикантности еще и то, что многие из жертв, оказавшихся в ее водах, были расчленены. К 1828 году относится сообщение о голове, найденной в Шадуэлле; в 1873 году расчлененный труп нашли в Баттерси, а в следующем году части двух тел были обнаружены в Патни и у моста Воксхолл, что заставило многих горожан думать о своей реке самое худшее. Сложилось мнение, что убийца или убийцы «испытывают отвратительное влечение к Темзе».
Знакомая всем река, серебристая Темза былых столетий стала внушать людям суеверный страх. Словно бы проснулись дремавшие в ней древние сшы.
Одним из самых знаменитых «случаев» была серия убийств, произошедших в 1887, 1888, 1889 (в том году было найдено два тела) и 1902 годах. Первый труп обнаружили у дамбы в Рейнеме, графство Эссекс; отсеченная голова и члены были завернуты в грубую мешковину. Другие части того же тела нашли у пирса близ Темпла и в Баттерси. Согласно «Эссекс тайме» от 8 июня 1887 года, «на набережной Виктории это вызвало немалое возбуждение». Убийства на реке действительно вызывают возбуждение — хотя бы потому, что люди инстинктивно ощущают некую связь между убийством и проточной водой. В следующем году близ Пимлико из речного ила была извлечена женская рука; позднее были обнаружены и другие части тела, что побудило одну газету употребить выражение «кровавый карнавал». В 1889 году различные части двух тел нашли у спуска к реке Сент-Джордж-стэрз, у моста Альберта, в Баттерси, в Уондсворте и в Лаймхаусе; «печень малого размера» обнаружили в Уоппинге. Только одна из жертв была опознана. Ходили слухи, что эти убийства — дело рук так называемого Джека Потрошителя, но подтверждения они не получили. К тому же они противоречили версии, согласно которой Джек Потрошитель утонул в Темзе (возможно, еще одно указание на то, что реку связывали с самыми жуткими преступными деяниями).
...Немало знаменитых речных убийств было и в XX веке.
В первые месяцы 1964 года близ Хаммерсмитского моста в реке нашли останки двух проституток; последующие жертвы были обнаружены хоть и на суше, но в прибрежных частях Чизика и Брентфорда. В 2001 году из реки извлекли часть человеческого торса, который, как выяснилось, принадлежал юному африканцу; полиция назвала его «Адамом». Убийц не нашли, но сложилось мнение, что мальчика принесли в жертву приверженцы какого-то свирепого культа. Примерно тогда же полицейские обнаружили семь завернутых в белую ткань полусгоревших свечей, которые прибило к южному берегу Темзы. Не столь хорошо известно, однако, что всего девятью месяцами раньше в реке было найдено другое расчлененное тело — оно принадлежало молодой женщине по имени Кэти Деннис. Внутренности и ногу еще одной жертвы извлекли из реки близ Силвертауна...
...8 июля 1999 года в иле «нижнего пула» была найдена человеческая голова; с нее была содрана кожа, чтобы жертву не опознали. Прочие части тела, включая торс, нашли на других участках реки. Темза во все времена была неравнодушна к отрубленным головам...
...Между тем Темза ассоциировалась, помимо прочего, со смертью от молнии, и в верхнем течении реки на берегах можно видеть обожженные молнией деревья. Одно находится на вершине холма Сайноден-хилл. Такие деревья обычно считались священными. Бытовало мнение, что особенно легко загораются ясени. В «Книге Темзы» есть история о рыбаке, который сидел на берегу, «пока вдруг удар молнии не лишил его зрения». В XVII веке доктор Роберт Плот вспоминал сильнейшую грозу в Оксфорде, когда двоих ученых из Уодем-колледжа молния вышвырнула из лодки: «Один из них умер на месте, другого всадило как столб в береговой ил ногами вниз». Чуть ниже Радкота по течению на самом берегу стоит еще одно пораженное молнией дерево. Огонь и вода не всегда бывают несовместимы».