Час, когда содрогнулась земля, 1988

7 декабря в 11 часов 41 минуту по московскому времени в Армении произошло землетрясение, уничтожившее город Спитак, разрушившее Ленинакан, Степанаван, Кировакан. Обращены в руины 58 сел на северо-западе республики, частично разрушено почти 400 сел. Погибли десятки тысяч людей, полмиллиона остались без крова. Потери национального богатства составили 8,8 миллиарда советских рублей. За последние 80 лет это наиболее мощное землетрясение на Кавказе.

«Это было очень похоже на войну, которую нам довелось видеть только в кино, — разбомбленные дома, засыпанные обломками зданий улицы и беженцы, бредущие в пугающую неизвестность. И хочется посмотреть наверх — не летит ли "юнкере" с новым грузом бомб, и ищешь где-то на уцелевших стенах черную надпись: "Бомбоубежище"», — писали журналисты «Известий».

Веером висящие панели на единственной, чудом сохранившейся стене девятиэтажки. Они, казалось, до сих пор раскачиваются, будто белье на ветру, приоткрывая взору обломки книжного шкафа, розовый абажур, висящий в простенке «ни на чем», но почему-то целый телевизор. А за стеной — просто груда мусора высотой этажа в три. Другой дом, уцелевший примерно на одну треть — внутреннюю, с полностью разрушенными соседними секциями. Да и оставшаяся часть — сплошной обломок чьих-то жизней, с порушенными внутренними перегородками, пробитыми и проломленными потолками, зажатым между панелями ватным полуобгоревшим одеялом.



Справа — остов школы... Да-да, именно остов, зияющий выбитыми окнами и поваленными стенами между классами, выглядывающими из трещин и щелей партами и столами...

Всего четырех-пяти минут не подождала Земля, содрогнувшаяся в 11 часов 41 минуту. Почему ей так не терпелось? В 11 часов 45 минут в школах должен был прозвенеть звонок на перемену, и наверняка почти все ребятишки с шумом и гамом ринулись бы на улицу — побегать, поиграть, подурачиться. Так тепло было в тот день в Армении, так солнечно, что никто не захотел бы оставаться в классах. Но каменное сердце оказалось у Земли, и она ударила по самому дорогому, что есть у людей...

Потом будет подсчитано, что в момент землетрясения из 20 тысяч жителей Спитака под ставшими вдруг предательски непрочными крышами в школах и детских садах, в больницах и на предприятиях находилось не менее 16 тысяч человек. Рухнуло все. В руины превратилась гордость города и, пожалуй, всей республики — Спитакское производственное швейное объединение, чья продукция без проблем шла на экспорт. И здесь под обломками остались очень и очень многие.

Таких бедствий мир за свою историю видел не много.

Назывались разные цифры предполагаемых жертв — от 120 до 175 тысяч. На пятый день в РСФСР был направлен заказ на изготовление 50 тысяч гробов, еще 30 тысяч должны были сколотить на предприятиях самой Армении.

Уже на третий день стадион в центре Спитака был не только вертодромом и — увы! — моргом, но и госпиталем. На краю игрового поля развернулись операционно-реанимаци- онные палатки для тех, кто не выдержал бы даже получасового полета до Еревана. Первыми здесь обосновались грузинские врачи. Они прибыли на своих вертолетах, доставили свои машины «скорой помощи», привезли с собой инструменты, лекарства... За первые двое с лишним суток приняли около 600 раненых.

Представитель ЦК Компартии Армении, прибывший в Спитак в первые же часы трагедии, сказал: «За три дня извлекли из-под руин более 1700 живых, а свыше 2000 человек, вынутых из развалин, уже не вернуть. В рабочей силе недостатка нет: постоянно прибывают добровольцы со всех концов республики и страны. Но еще не хватает техники, особенно мощных подъемных кранов...»

Рядом кто-то рассказывает о спасении целого класса малышей в Степанаване. В середине урока дети вдруг стали жаловаться на сильные головные боли, духоту... Учитель открыл все окна — не помогло. Тогда на свой страх и риск он решил закончить урок пораньше — пусть дети отдохнут, побегают. Ведь малыши еще не привыкли к строгому школьному режиму — первый класс.

И только дети вышли на улицу, как раздался страшный гул, треск, школа начала рушиться...

Степень разрушения была 9 баллов по шкале Меркалли.