15 декабря 1944 года на военном аэродроме близ Лондона на борт одномоторного «Норзмэна» поднялся майор американских вооруженных сил Глен Миллер. Согласно предписанию, он летел в освобожденный Париж, чтобы дирижировать оркестром американских ВВС на рождественском концерте для союзных войск. В самое последнее мгновение майор попросил изменить предписание с таким расчетом, чтобы попасть в Париж прежде остальных оркестрантов, а случайная встреча в офицерском клубе накануне вечером помогла ему получить место на борту маленького самолетика, который, несмотря на дождь и туман, намеревался наутро совершить бросок через Английский канал (Ла-Манш).
Всегда боявшийся летать, Миллер весьма недоверчиво отнесся к одномоторной машине и попутчику майора, полковнику Норману Бейзелу, пришлось напомнить, что если Линдберг сумел перелететь на одномоторном самолете через Атлантику, то уж до Парижа они как-нибудь доберутся.
— А где тут парашюты? — взволнованно спросил майор.
И полковник с улыбкой ответил:
— Да что с вами, Миллер? Или вы вечно жить хотите?
А вскоре «норзмэн» оторвался от земли, нырнул в туманную дымку и... исчез навсегда.
Лишь 24 декабря военные власти сообщили, что знаменитый музыкант и дирижер оркестра пропал без вести. Начинался решающий этап боевых действий в Европе, американское командование было занято гораздо более важными делами, и поэтому все охотно согласились с предположением, что «норзмэн» рухнул в Ла-Манш из-за отказа двигателя или обледенения плоскостей. Никакого расследования и поисков останков никто не вел.
Но друзья и поклонники короля свинга не удовлетворились казенной версией, и вскоре поползли самые дикие слухи: самолет сбили немцы, и искалеченный, страшно изуродованный музыкант скрывается в каком-то полевом госпитале; Миллер убит в пьяной драке в парижском борделе; полковник Бейзел торговал на черном рынке, он застрелил Миллера и пилота и посадил самолет где-то во Франции; верховное командование арестовало майора как немецкого шпиона. Хотя эти истории звучали вздорно, таинственное исчезновение Миллера так и не получило исчерпывающего объяснения.
Глен Миллер познал успех в 1939 году, когда ему было 35 лет. Пятнадцатью годами ранее он бросил колледж, перебрался на западное побережье и стал тромбонистом в оркестре Бена Поллака, а потом играл с такими известными в 20-х и 30-х годах мастерами джаза, как Томми и Джимми Дорси, Ред Николе, Смит Беллью и король свинга Бенни Гудмэн.
Худощавый, серьезный молодой человек в очках без оправы прославился дотошностью, с которой неизменно доводил до совершенства каждый звук, добиваясь бархатистой мягкости, нежности и теплоты. Потерпев неудачу со своим первым оркестром, в 1938 году Миллер создал второй и вскоре был ангажирован нью-рошельским «Гленн-Айленд-казино» и музыкальным театром «Мидбрук» в Нью-Джерси. В 1939 году новый оркестр Глена Миллера прорвался на национальное радио, и вскоре вся американская молодежь танцевала под знаменитые мелодии «В настроении», «Пенсильвания 6—5900», «Полустанок фраков», «Нитка жемчуга» и самое известное творение Миллера «Серенада лунного света». В 1940 году доходы музыканта составили 800 тысяч долларов, а в 1941-м оркестр впервые снялся в кино. Это была лента «Серенада солнечной долины», для которой Глен Миллер обработал свою знаменитую песню «Чаттануга чу-чу». Она-то и принесла ему первый «золотой диск», поскольку пластинка с записью разошлась тиражом более миллиона экземпляров. Впрочем, сам Миллер скромно подшучивал над собственным успехом, говоря: «Когда стоишь на балконе и видишь, как внизу отплясывают семь тысяч человек, это волнующее зрелише, особенно если знаешь, что после танцулек тебе отвалят четыре с лишним тысячи». А на вопрос, хотелось бы ему стать новым королем свинга, неизменно отвечал: «Я бы предпочел возглавлять один из лучших оркестров широкого профиля. Универсальность — вот чего я хочу добиться».
Через восемь месяцев после вступления Америки во Вторую мировую войну Миллер неожиданно отказался от своей головокружительной карьеры, добровольно пошел служить в армию и осенью 1942 года получил капитанский чин. Отыскав среди призывников и добровольцев одаренных музыкантов, он основал оркестр американских ВВС и на следующий год уже выступал перед курсантами, обучавшимися в Йельском университете в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Здесь Глен впервые попытался привнести в военные марши элементы свинга и получил головомойку от одного из старших офицеров. «Марши Джона Филиппа Соузы были достаточно хороши в годы Первой мировой войны, сгодятся и сейчас», заявил ему вояка и услышал в ответ: «А самолеты тех времен тоже сейчас сгодятся?» И верховное военное командование отступило. Армия США начала маршировать под свинг.
Оркестр ВВС гастролировал по всей стране, зарабатывая миллионы и передавая их в фонд военных усилий США, но Миллеру казалось, что он способен на большее. Наконец в 1944 году ему разрешили выступить перед американскими войсками, дислоцированными в Англии, и за пять с половиной месяцев оркестр ВВС дал 71 концерт, подняв боевой дух солдат так, как этого не смог сделать еще никто и никогда. Один генерал сравнивал значение выступлений Миллера с письмами из дома. Концерты передавали все радиостанции союзников, их слушали не только в Британии, но и на континенте. Но, как говорится, недолго музыка играла: вскоре передачи прекратились. Начальственной волей режиссера было предписано исполнять произведения на строго определенной громкости, и отдаленные станции просто не могли качественно принять слабый сигнал. И все же у Глена Миллера появились в Британии «цивильные» поклонники. Из беседы с английской королевой музыкант узнал, что принцессы Елизавета и Маргарет-Роуз едва ли не ежевечерне слушают его выступления.
В декабре оркестру было приказано перебазироваться во Францию. Глен провел бессонную ночь с 14 на 15, обсуждая с приятелем планы послевоенной работы и уход на покой. Знаменитый музыкант мечтал провести старость нй заблаговременно приобретенном ранчо в Калифорнии. Но... исчез. И целых сорок лет о нем не было ни слуху ни духу.
И вдруг — потрясающее публичное заявление Херба Миллера, младшего брата Тленна: великий маэстро вовсе не погиб в авиакатастрофе, а умер от рака легких в одном из госпиталей. Он действительно поднялся на борт «Норзмэна» 15 декабря 1944 года, но самолет приземлился через полчаса после взлета, и Миллера отвезли в госпиталь, где он скончался на следующий день. Именно Херб Миллер пустил слух о крушении самолета, поскольку его брат хотел «погибнуть как герой, а не загнуться на вонючей койке». И попытался подкрепить этот слух письмом Гленна, написанным в 1944 году. «Я совсем исхудал, хотя ем за двоих, — признавался музыкант, который, как известно, выпускал изо рта сигарету, только когда дул в свой тромбон. — Мне трудно дышать. Наверное, я серьезно болен».
По утверждениям Херба Миллера, никто не вел поисков и следствия просто потому, что не было никакого крушения. Более того, в сводках погоды на 15 декабря сообщалось, что температура воздуха на юге Англии была 5 градусов по Цельсию, и едва ли плоскости самолета могли обледенеть. И пилот «Норзмэна», и полковник Бейзел позднее погибли в бою, а Гленн, должно быть, погребен в братской могиле на одном из воинских кладбищ Великобритании.
Эта версия подкрепляется рядом обстоятельств. Во-первых, Глен Миллер все чаще впадал в хандру и раздражение, а в последние месяцы жизни действительно выглядел вконец изнуренным и страдал от болей в грудной клетке. По словам Дона Хейнса, помощника Глена и администратора оркестра ВВС, Миллер очень похудел, и «сшитые на заказ мундиры висели на нем мешком. Джордж Вустас, режиссер радиоконцертов оркестра, вспомнил ночной разговор с Гленом, во время которого они обсуждали планы на будущее. "Не понимаю, чего ради мы тратим на это время, — со вздохом сказал ему музыкант. — У меня такое чувство, что вы отправитесь домой без вашего дирижера"».
Военные власти США не подтвердили версию Херба Миллера, зато отставные британские летчики выдвинули свою собственную и, наверное, более правдоподобную теорию. И помог им в этом кинофильм сорокалетней давности.
В 1955 году была снята картина «История Глена Миллера», главные роли в которой сыграли Джеймс Стюарт и Джун Эллисон. Посмотрев ее, бывший штурман ВВС Фред Шоу попытался выдвинуть собственную версию исчезновения знаменитого музыканта, но, увы, был осмеян газетчиками. Однако в 1984 году Шоу все-таки удалось добиться опубликования своей теории.
15 декабря 1944 года он был на борту бомбардировщика «ланкастер», возвращавшегося из неудачного рейда на Германию. На подходе к южному побережью Англии самолет сбросил груз, в том числе и двухтонную бомбу, именовавшуюся в обиходе «домашним печеньем», которая взорвалась в нескольких метрах от поверхности воды. Любуясь этим зрелишем, Шоу вдруг заметил внизу «Норзмэн», а мгновение спустя стрелок в хвостовой кабине спросил по внутренней связи: «Видели, как перевернулась эта бабочка?»
По теории Шоу, маленький самолетик был уничтожен ударной волной от взрыва бомбы.
Члены общества благодарных поклонников Глена Миллера запросили у редакции журнала королевских ВВС сведения, которые могли бы подтвердить рассказ Шоу. На их просьбу откликнулся пилот «ланкастера» Виктор Грегори. Хотя сам он ничего не видел, но подтвердил, что штурман Шоу действительно заметил внизу «Норзмэн», а ныне покойный стрелок сообщил о падающем в океан самолете. Поскольку бомбардировщик провалил боевое задание, разбор полета не проводился, и Грегори не доложил о происшествии начальству. Судьба «Норзмэна» мало заботила его: он думал лишь о том, как бы в целости и сохранности добраться до дома.
После опубликования статьи Шоу сектор истории ВВС британского Министерства обороны провел-таки расследование этого загадочного события, хотя прежде англичане счиали, что все это дело амнериканцев. «Норзмэн» взлетел с британского аэродрома и направлялся во Францию, но полетное задание не было оформлено должным образом, и теперь уже никто никогда не узнает, встретился ли маленький самолетик с бомбардировщиками, или же их разделяли десятки миль.
Спустя 60 с лишним лет разгадать тайну исчезновения Глена Миллера уже совершенно невозможно, да и вряд ли нужно. В конце концов, для нас важна его музыка, а не обстоятельства жизни и смерти. В январе 1946 года, спустя 13 месяцев после исчезновения Тленна, его оркестр под управлением Текса Бенеке впервые выступил в нью-йоркском «Капитолии». Еще пять лет радовал он слушателей полюбившимися им песнями эпохи свинга. В 1956 году, после успеха «Истории Глена Миллера», оркестр возродился и возобновил студийные записи. Некоторые его музыканты продолжали выступать до конца 70-х годов, и, говорят, их концерты шли на одних аншлагах, хотя молодежь в зале, разумеется, никогда не слышала «живой» игры самого Глена Миллера.