В свое время подвигом скромного армейского прапорщика Александра Щеголева восторгалась вся Россия. Ему посвящали стихи маститые поэты, его портреты выставлялись в витринах магазинов, ему адресовали благодарственные письма венценосные особы… И действительно, даже сейчас, через полтора столетия, невозможно не восхититься храбростью и самоотверженностью этого человека, изменившего, в сущности, весь ход Крымской войны.
А между тем в биографии Щеголева не было ровно никаких намеков на героическое будущее. Александр Павлович Щеголев родился 30 июля 1832 г. в семье дворян Московской губернии, поступил в Дворянский полк — военное училище, готовившее офицеров для всех родов войск, — и по его окончании 13 августа 1852 г. был выпущен прапорщиком во 2-ю артбригаду, а 10 января 1854-го получил назначение в 14-ю артбригаду. Службу он нес в черноморском городе Николаеве, откуда вскоре перевелся в Одессу — командиром береговой батареи № 6, расположенной на Военном молу. Батарея была вооружена четырьмя 24-фунтовыми пушками. В каком состоянии были эти пушки, когда Щеголев принимал должность, красноречиво свидетельствует такой эпизод:
«Явился полковник… обошел людей, посмотрел в зарядные ящики, где хранился порох… Все это было пересчитано, принято Щеголевым, и уже Яновский хотел уходить, как Щеголев обращается к нему с вопросом:
— А где же орудия, господин полковник?
— Ах да! Разве вам не дали лопат и топоров, чтобы выкопать пушки из земли? Вот ваши орудия! — И при этом указал на палы, врытые в землю для причала приходящих судов».
Как выяснилось, откопанные орудия были отлиты еще при Петре I — в 1723 году. К ним с трудом подобрали боеприпасы — такие же древние ядра, отыскавшиеся на заброшенном складе.
Между тем началась Крымская война, в которой против России выступила мощная коалиция европейских государств — Великобритания, Франция, Турция и Сардиния. 27 марта 1854 г. жители Одессы впервые увидели противника — к рейду города приблизился британский военный пароход «Фьюриус». Береговые батареи предупредили наглеца выстрелом, на что англичане немедленно предъявили гарнизону города ультиматум: за «оскорбление парламентера» Одесса должна была немедленно выдать все британские и французские торговые суда, задержанные в связи с началом войны в порту, а также все русские корабли. Несмотря на то что Одесса была сугубо мирным коммерческим портом, а гарнизон города насчитывал всего 1100 штыков и 375 сабель, старший по чину генерал Д. Е. Остен-Сакен проигнорировал наглые требования врагов.
В ответ к берегам, на которых раскинулся 90-тысячный город, угрожающе придвинулась соединенная англо-французская эскадра. В ее составе было 10 английских («Бритэйн», «Куин», «Лондон», «Родни», «Трафальгар», «Венженс», «Беллерофон», «Альбион», «Аретуза», «Агамемнон») и 9 французских («Париж», «Юпитер», «Вальми», «Баярд», «Анри IV», «Иена», «Маренго», «Фридланд», «Шарлемань») линкоров, не считая менее крупных кораблей. Только эти 19 линкоров могли своими орудиями стереть Одессу с лица земли.
Первые выстрелы по мирному городу, готовившемуся к Пасхе (была Страстная Суббота), сделал английский пароходо-фрегат «Тайгер». Русские береговые батареи открыли ответный огонь, но мощные орудия противника скоро вывели их из строя. Продолжала стрелять только щеголевская батарея № 6. Убедившись в этом, Д. Е. Остен-Сакен лично отправился туда, чтобы ознакомиться с положением дел и ободрить командира. «Когда я в начале полного разгара боя прискакал на эту батарею, — вспоминал генерал, — там на пространстве нескольких квадратных сажень был совершенный ад: пустотелые снаряды всех видов, перекрестно направленные на батарею, лопаясь беспрерывно спереди и сзади батареи, напоминали батальонный огонь из ружей; Щеголев распоряжался с невозмутимым спокойствием, артиллеристы, служащие бессрочноотпускные и отставные, в рубахах, работали около орудий».
«Работа» эта вскоре осложнилась тем, что вражеские корабли зашли в тыл батарее № 6. 350 британских и французских орудий методично осыпали снарядами горстку русских храбрецов, которые продолжали выполнять свой воинский долг. Три из четырех батарейных орудий вышли из строя, четвертая пушка от выстрелов раскалилась настолько, что ее приходилось постоянно поливать водой. И эта единственная пушка продолжала метко стрелять по вражеской эскадре!.. Неудивительно, что англичане с французами вообразили, что русские канониры прикованы к своему орудию цепями…
Через шесть часов беспримерной артиллерийской дуэли 6-я батарея представляла собой море огня. Горело уже все, что могло гореть, огонь подбирался к зарядным ящикам, и Щеголев принял решение оставить позицию. Он действовал в полном согласии с приказом начальства: «Сбитой батарее переходить на соседнюю». Едва артиллеристы успели отойти от пылающей позиции на 15 шагов, как громыхнул мощный взрыв, уничтоживший остатки батареи…
Хотя русские канониры с пяти утра не ели и не пили, а Щеголев буквально терял сознание от усталости и почти оглох от грохота стрельбы, отход артиллеристов совершался в полном порядке — в строю, с барабанным боем. Д. Е. Остен-Сакен, встретивший артиллеристов на одесском бульваре, обнял и расцеловал храбрецов. К концу дня 10 апреля выяснилось, что 6-я батарея нанесла вражеской эскадре немалый урон — за 6 часов были серьезно повреждены три корабля, на всех, без исключения, кораблях эскадры обнаружились пробоины, убитыми и ранеными враги потеряли 35 человек. А самое главное — на другой день неприятель покинул одесский рейд, отказавшись от высадки в город и наступления в глубь страны. Планы вражеских адмиралов были сорваны скромным прапорщиком и его артиллеристами…
Имя Щеголева мгновенно стало чрезвычайно популярным в России. Героя осыпали милостями. Николай I произвел его из прапорщиков сразу в штабс-капитаны и наградил орденом Святого Георгия IV степени «в воздаяние примерного мужества и самоотвержения, оказанных 10-го Апреля сего года, при покушении, сделанном противу города Одессы соединенными Английским и Французским флотами, где, начальствуя батареею, сражался сначала четырьмя, а потом двумя орудиями, под перекрестными выстрелами неприятельских судов, в продолжение 6-ти часов, имея против себя в последнее время более 350 орудий» (Щеголев стал 9296-м по счету Георгиевским кавалером). Причем орден Щеголев получил не простой, а тот, которым раньше был награжден наследник, великий князь Александр Николаевич — будущий император Александр II. Он прислал своего «Георгия» Щеголеву с таким письмом:
«Любезный Щеголев!
Поздравляю тебя с славным твоим подвигом и с царскою за него наградою.
Посылаю тебе высочайший приказ о производстве тебя в подпоручики, в поручики и в штабс-капитаны; грамоту со статутом на всемилостивейше пожалованный тебе орден Св. Георгия и самый орден. Прилагаю при сем же и Георгиевский крест с моей груди; прими его как подарок признательного отца почтенному сыну.
Благодарю тебя за твою мужественную, стойко уставную заслугу; благодарю тебя от всех военно-учебных заведений, в которых отныне имя твое будет произноситься с уважением, и подвиг твой будет служить примером воинской доблести.
Запечатываю еще в мой конверт два на имя твое письма, оба тебе поздравительные и оба тебе благодарственные: одно от всего Дворянского полка, другое от оставшихся еще в этом полку однолетних твоих ротных совоспитанников.
Спасибо, голубчик Щеголев; наградил тебя государь — наградит тебя и Бог.
Александр. С. -Петербург, 22 апреля 1854 года».
В полном смысле слова царскими подарками одарили вчерашнего прапорщика и другие члены семьи Романовых. Великий князь Михаил Николаевич прислал ему саблю с надписью на клинке «Храброму защитнику батареи № 6», а братья, великие князья Николай, Александр и Владимир Александровичи — эполеты штабс-капитана.
Внезапная слава не испортила Щеголева. Как вспоминает современник, видевший героя через несколько дней после совершения им подвига, «это был истинно русский человек в том роде, как описывает Толстой. Ничего общего с Георгием Победоносцем или Ричардом Львиное Сердце он не имел. Щеголев представлял оглохшего, молодого, безусого прапорщика в веснушках, с рыжими слегка опаленными волосами. Он держал себя чрезвычайно скромно, застенчиво, вовсе не рисуясь даже по получении отовсюду самых лестных поздравлений».
Дальнейшая военная карьера А. П. Щеголева сложилась вполне успешно. Он продолжил службу в артиллерии, в 1865 г. стал подполковником, в 1872-м — полковником. Во время русско-турецкой войны 1877–1878 гг. командовал батареей 2-й гренадерской артбригады и за отличие 29 октября 1878 г. был произведен в генерал-майоры. В отставку герой обороны Одессы вышел в 1889 г.
Умер Александр Щеголев в возрасте 82 лет в 1914 г. в Москве. А о его бессмертном подвиге до сих пор напоминает старинная пушка, которую каждый, кто побывал в Одессе, видел у здания городской Думы. Это трофейное орудие с того самого британского корабля «Тайгер», который сделал первый выстрел по Одессе в памятный день 10 апреля 1854-го…