Убийство Джона Леннона

Во второй половине XX в. мир узнал, что помимо фанатизма религиозного существует фанатизм спортивных болельщиков и фанатизм меломанов. Развитие электронных СМИ приносило музыкантам нового поколения такую популярность, о которой в свое время и не мечтали ни Моцарт, ни Бах, ни другие самые известные музыканты прошлого. Чутко улавливая требования общества, композиторы и исполнители создавали совершенно новые формы музыкальных произведений, новый стиль, подавали пример молодежи в одежде и в поведении.

Пьянящее чувство новизны и свободы становилось главным мотивом современной музыкальной культуры, которая отбрасывала условности прошлого так же, как отбрасывались устаревшие социальные нормы. Сейчас музыка и манера исполнения 1960‑х может казаться чопорной классикой людям, знающим, что такое «тяжелый металл», но в свое время ритмичный бит был большим откровением. Музыканты становились героями своего времени, а скорость распространения модных веяний создавала совершенно необыкновенную атмосферу почитания звезд.

Наверное, ни одной музыкальной группе пока не удалось достичь популярности, которую приобрела в свое время знаменитая «Ливерпульская четверка» – группа «Битлз». Талантливые композиторы, поэты и музыканты создали стиль, в котором можно усмотреть истоки едва ли не всех последующих музыкальных направлений. Ансамбль зародился в 1956 г., когда уже был известен рок‑н‑ролл и ритм‑энд‑блюз, мир уже знал имена Элвиса Пресли, Билла Хейли и Чака Берри. Вскоре к Джону Леннону и Полу Маккартни присоединился Джордж Харрисон. В конце 1959 г. появилось название «Битлз». В 1961 г. группа «Битлз» уже была признанным лидером среди ливерпульских бит‑коллективов. В 1962 г. в группу вошел барабанщик Ринго Старр. Этот состав и стал легендарным.



Поначалу «Битлз», подобно другим ливерпульским группам, выступали в небольших клубах. Их музыка была смесью британских и американских ритмов – рок‑н‑ролла, скиффла и разновидности джаза 1920–1930‑х годов. Симпатии публики вызывали сами исполнители: остряки Леннон и Маккартни, тихоня Харрисон и печальный Старр. В 1961 г. менеджером группы стал Брайен Эпштайн. Он переодел «битлов» в строгие костюмы, запустил массовый выпуск пластинок, организовал концерты, в частности выступление 1963 г. в лондонском театре «Палладиум». Трансляцию выступления наблюдало 15 миллионов телезрителей, к машине после концерта квартет добирался под охраной полиции. Через год последовал сенсационный успех во время турне по США. Битломания шагнула через океан.

На концертах неистовствующие поклонницы теряли сознание, орали и плакали, бросали на сцену нижнее белье. Гастроли следовали за гастролями, личная жизнь молодых людей стала достоянием общественности, сами же они превратились в очень состоятельных людей. Но основное достижение группы – песни, мотив которых безошибочно узнают и сейчас жители самых разных уголков планеты.

Ритмичная музыка «Битлз», отмеченная новаторским богатством аранжировки, удовлетворяла вкусам и молодежи, и старшего поколения. Вот лишь некоторые из шлягеров: «Yesterday», «Lucy in the Sky with diamonds», «Yellow Submarine», «Hey Jude», «Strawberry Fields», «All you need is love», «Let it be»… Каждая из этих песен претендует на титул символа эпохи. Последний альбом группа записала в 1970 г. «Битлз» распались, ее участники занялись индивидуальным творчеством.

Все четверо занимали довольно активную социальную позицию. Они не только увлекали своих почитателей восточной философией или эпатажными поступками, но и боролись за мир, выступали против недостатков капиталистического общества, обращали внимание на проблемы молодежи. Пожалуй, наиболее активным на этом поприще был Джон Леннон – лидер «Битлз» и автор бессмертных произведений.

Джон родился в небогатой семье в 1940 г. Его отец пропал без вести на войне. В школе Леннон слыл нерадивым учеником. Более всего его интересовали рисование, английский язык и литература. Он рано стал сочинять стихи, но только в начале 1956 г. под влиянием услышанной по радио песни Элвиса Пресли всерьез увлекся музыкой. Именно Джон создал школьную группу, которая через несколько лет превратилась в «Битлз».

В ноябре 1966 г. Леннон познакомился с японской художницей‑авангардисткой Йоко Оно. В марте 1969 г. они поженились, а уже в мае в одной монреальской гостинице супруги устроили лежачую демонстрацию за мир. Вскоре Леннон объявил о своем выходе из «Битлз». В декабре он и Иоко организовали антивоенный концерт под лозунгом «Война кончится (Если ты этого захочешь)». 5 января 1970 г. Джон заявил, что отныне все доходы от песен и пластинок он будет тратить на организацию борьбы за мир. Летом 1971 г. Джон и Йоко участвовали в марше протеста против действий британских войск в Северной Ирландии, провели серию акций в поддержку забастовки шотландских судостроителей, а 3 сентября вылетели из Лондона в Нью‑Йорк. Приехав в Соединенные Штаты, Джон включился в борьбу за гражданские права индейцев, за смягчение режима в местных тюрьмах.

9 октября 1975 г. у Леннона родился сын Шон, и музыкант решил на время покинуть шоу‑бизнес. Только в августе 1980 г. он начал работу над новым альбомом. Экс‑битл, хоть и жил отшельником, оставался кумиром. Круглые очки в тонкой оправе были не менее популярны, чем другие атрибуты молодежной моды. Убийство же Джона вызвало огромный резонанс во всем мире.

8 декабря 1980 г. в Нью‑Йорке Леннон с женой возвращался из студии. В 23.30, когда музыкант выходил из лимузина у подъезда своего дома, некто Марк Дэвид Чэпмен пять раз выстрелил в него практически в упор. Чэпмен родился в 1955 г., он был исключительно набожным человеком. В какой‑то момент он увлекся музыкой «Битлз», а особенно Ленноном. Пытаясь во всем подражать своему кумиру, Марк даже нацепил на себя значок «Я – Леннон». С годами у него все чаще проявлялись признаки душевного расстройства. Однажды Чэпмен пытался покончить с собой, но неудачно. Леннон продолжал привлекать его, но одновременно Чэпмена мучил комплекс неполноценности. Располневший и не слишком успешный самоубийца‑неудачник очень мало походил на богатого и известного певца. Осенью 1980 г. он решился убить своего кумира. «Я чувствовал, что я – ничто, и если я убью его, я стану чем‑то», – объяснял он позже мотивы своего поступка. В день убийства он взял автограф у Леннона, а через несколько часов убил его на том же месте. Чэпмен не пытался бежать. Полиция застала его на месте преступления, где он читал свою любимую книгу – «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Чэпмен до сих пор с огромным уважением вспоминает высказывания Леннона о мире и любви.

В течение часа после убийства возле дома Леннона собралась огромная толпа. Люди стояли с зажженными свечами и пели песни Джона. Йоко Оно получила сотни тысяч писем, за два месяца только в Англии было продано 2 миллиона пластинок «Битлз».