Одна из крупнейших афер в истории США связана с обыкновенным растительным маслом, которое используют для заправки салатов. Ущерб от мошенничества составил по различным оценкам от 150 млн до 175 млн долларов (более миллиарда долларов в ценах 2000 года).
Один из крупных брокерских домов прекратил свое существование, двадцать могущественных банков и дюжина международных коммерческих компаний потеряли на кредитах десятки миллионов. Виновником всех этих бед был торговец растительным маслом Энтони де Анджелис. Впрочем, не просто торговец. Его называли «Королем масла для салатов» (оказывается, в Америке есть и такие). Во время судебных слушаний он упорно настаивал на своей невиновности, хотя ему грозило страшное наказание – 185 лет тюрьмы.
Внешне Энтони (Тино) де Анджелис мало походил на афериста мирового масштаба – тучный господин невысокого роста. Окружающие гадали, каким образом ему удается втискивать свои 250 фунтов в слегка помятый костюм, приобретенный в магазине готового платья. Трудолюбивый, тихий, богобоязненный сын итальянских эмигрантов – таким его знали друзья. Официально резиденцией де Анджелиса считалась шестикомнатная квартира в доме тестя в Бронксе, где Тино вместе с женой Вирджинией поселился сразу после свадьбы много лет назад. (В последнее время он предпочитал снимать апартаменты в Нью-Йоркском отеле.)
Настоящей страстью де Анджелиса были велосипеды. Он покупал велосипеды для детского спортивного клуба и спонсировал велогонки. «Благодаря “железному коню” я окреп физически, – говорил бизнесмен. – Мои руки и ноги налились необыкновенной силой». Трудно судить насчет его физической силы, но вот железной хваткой Тино обладал всегда. Да и амбиции у него были императорские, как у Цезаря. В Америке о таких людях говорят: он «сделал себя сам».
Энтони («Тино») де Анджелис родился в 1915 году. Для того чтобы поддержать бедных родителей, ему пришлось забросить учебу и устроиться помощником мясника на рынке Бронкса. Смышленый парнишка стал истинным мастером своего дела. Он придумал «конвейерный» способ разделки свиных туш, позволявший экономить время и деньги.
Тино едва перевалило за двадцать, когда он открыл фирму по производству свинины, вложив в нее 2000 долларов сбережений и 10 тыс. заемных средств. По его словам, уже через несколько месяцев фирма принесла 100 тыс. долларов прибыли, а через три года прибыль составила 300 тысяч! В конце сороковых де Анджелис располагал капиталом, позволившим ему приобрести контрольный пакет акций компании «Адольф Гобел», которая имела мясоперерабатывающее предприятие в Норт-Бергене, штат Нью-Джерси.
На первых порах Тино сопутствовал успех. Однако в 1952 году у Министерства сельского хозяйства возникли претензии к фирме «Гобел»: 2 миллиона фунтов мяса, проданных де Анджелисом правительству по федеральной программе бесплатных школьных завтраков, оказалось низкого качества. Для того чтобы уладить дело, бизнесмену пришлось выплатить 100 тыс. долларов штрафа. Но на этом неприятности не закончились. Вскоре Комиссия по биржам и ценным бумагам обвинило руководство «Гобел» в том, что в финансовом отчете за 1952 год убытки компании были намеренно занижены на 145 тыс. долларов. В июле 1953 года фирма «Гобел» была признана в суде банкротом.
На этом, собственно, «мясная» карьера де Анджелиса закончилась. Он нашел более перспективную область приложения своего таланта. В середине 1950-х в США резко увеличилось производство растительного масла. Правительство энергично искало рынки сбыта излишков за рубежом. В 1955 году де Анджелис занял деньги и создал компанию «Эллайд» (полное название «Allied Crude Vegetable Oil Refining Corporation»), приобрел за 3 млн долларов здание рафинировочного завода в Байонне. Он планировал покупать неочищенное хлопковое масло у оптовиков Юга и Среднего Запада, доставлять в Байонну, рафинировать его и сдавать экспортерам. Крупнейшими партнерами де Анджелиса стали международные компании с многомиллионными оборотами «Континентал грейн Ко» и «Банг корп.»с пропиской в Буэнос-Айресе. Кроме того, Тино поставлял большое количество шортенинга и другие продукты растительного происхождения в Европу, приходившую в себя после разрушительной войны. Тино активно участвовал в правительственной программе «Продовольствие для мира», по которой Министерство сельского хозяйства США продавало товарные излишки нуждающимся странам за местную валюту, а расплачивалась с американским экспортерами долларами.
Бизнес де Анджелиса развивался по нескольким направлениям. Кроме фирмы «Эллайд» он контролировал дюжину других компаний. К 1962 году объем его торговых операций достиг 250 млн долларов. На долю Тино приходилось 75 процентов национального экспорта США – хлопкового и соевого масла. Торговые партнеры считали, что «Эллайд» предлагает продукты по низким ценам прежде всего благодаря прекрасно организованному производству и новейшему оборудованию. Тино щедро оплачивал труд своих работников, помогал государственным больницам (позже скажут, что благотворительность являлась частью его мошеннической схемы).
Для своих операций Тино выбрал Байонн – небольшой городок с портовыми складами рядом с богатым Нью-Йорком. С его набережной открывается самая красивая панорама на Манхэттен. Фирма «Эллайд» взяла в лизинг 100 цистерн для хранения 500 миллионов фунтов растительного масла и передала их в сублизинг владельцу товарного склада за символическую плату один доллар в год. Продукция, сданная на хранение на склад, обычно оформляется складскими свидетельствами, которые признаются ценными бумагами и могут быть использованы в качестве кредитного обеспечения. После этого уже складская фирма отвечает за наличие и содержимое цистерн, и таким образом выступает гарантом, «третьей стороной» между товаровладельцем и кредиторами. В случае с «Эллайд» третьей стороной стала фирма «Америкэн экспресс веэхаусинг», подразделение известной компании, сделавшей себе имя на дорожных чеках и кредитных картах. Имея такого поручителя, де Анджелис мог не волноваться: складские свидетельства «Амэкс» выглядели столь же безупречно, как и дорожные чеки «Америкэн экспресс».
На самом деле де Анджелис платил «Амэксу» 20 тыс. долларов в неделю, поэтому складская компания относилась к своему самому крупному клиенту очень снисходительно, если не сказать подобострастно. По настоянию Тино, «Амэкс» охотно принимала на работу его сотрудников в качестве хранителей (среди них – Джозеф Ломаскио и Джон Бонгардино). Складская фирма часто доверяла провести инвентаризацию представителям «Эллайда», отправляя своего представителя лишь для записи показаний.
Один из людей Тино, менеджер Фрэнк Вивенцио, показал на суде, что его люди получили прямое указание от начальства максимально завышать объемы хранимого на складах масла. И они старались, как могли.
Сотни цистерн фирмы «Эллайд» соединялись между собой сложной системой подземных и надземных труб и шлангов. Масло хранилось всего лишь в трех или четырех резервуарах, а когда требовалось, перебрасывалось в нужную цистерну или распределялось по всему хранилищу. Мошенники хорошо знали законы физики. Многие цистерны действительно были заполнены на 90 процентов, как полагалось по инструкции. Но не маслом, а водой; растительное масло лишь плавало на ее поверхности.
В других случаях, сказал Вивенцио, люди Тино, снимая показания, специально задерживали мерку в десяти – двадцати футах над поверхностью масла и выкрикивали нужные цифры стоявшему внизу инспектору.
Первое складское свидетельство от «Эллайд» на несуществующее растительное масло появилось на Уолл-стрит в качестве кредитного обеспечения в октябре 1958 года. Всего же от имени «Амэкс» было выписано свидетельств на сотни миллионов фунтов масла. Позже будет подсчитано, что по документам на складах находилось масла больше, чем производилось в США (согласно отчетам Министерства сельского хозяйства).
Де Анджелис постоянно расширял свою империю. Он убедил еще одну складскую фирму в Байонне «Харбор тэнк сторидж» взять на хранение несколько цистерн с растительным маслом и назначить своего друга Ломаскио хранителем. Разумеется, ставленник Тино тут же начал штамповать складские свидетельства на масло, которое в действительности на складах «Харбор тэнк» не было и в помине. По документам значилось, что фирма «Эллайд» передала «Харбор тэнк» на хранение 41 цистерну с маслом – на самом деле таких цистерн было всего лишь десять.
Джо Ломаскио за три года получил от Тино и «Харбор тэнк» в качестве вознаграждения 160 тыс. долларов. Джо приобрел за 38 тыс. долларов ранчо с бассейном и просторным домом, белый «линкольн-континентал», породистую лошадь Кинг Тюдор, и даже основал собственную корпорацию. Де Анджелис умел подбирать ключи к нужным людям. Объясняя происхождение чека на 8800 долларов, выписанного на имя Томаса Кларкина из «Амэкс», Тино произнес бесцветным тоном: «Однажды он признался, что мечтает о новом доме для жены и детей. Я сказал ему: “Томми, ни о чем не беспокойся, я дам тебе деньги и ты купишь хороший дом”».
Собственный годовой доход, подлежащий налоговому обложению, де Анджелис оценивал в 100 тыс. долларов. Эта сумма кажется ничтожной по сравнению с потоком заемных средств, проходивших через «Эллайд».
В 1962 году де Анджелис располагал столь мощной торговой сетью, что решил прибрать рынок растительного масла в Америке к своим рукам, и с этой целью принялся скупать его в немыслимых количествах.
Энтони де Анджелис стал ведущим игроком на рынке фьючерсов. По фьючерсным контрактам продается и покупается определенное количество товара на определенный срок по установленной цене. К примеру, продавец обязуется поставить 60 000 фунтов соевого масла к определенному сроку по текущей цене. Он получит прибыль, если цена на масло за этот срок снизится. Покупатель же напротив заинтересован в увеличении цены, тогда он сможет продать масло с прибылью для себя. Фьючерсные сделки заключаются не только для покупки и продажи реального товара, но также для проведения спекулятивных операций за счет разницы цен на день заключения и день исполнения контракта или с целью хеджирования – страхования от возможного изменения цен.
Де Анджелис постоянно нуждался в кредитах. Он получал ссуды благодаря посредничеству двух старейших брокерских фирм Уолл-стрита – «Айра Хопт энд Ко» и «Дж. Р. Уиллистон энд Бине», которые также занимались его фьючерсными сделками. Брокеры получали от Тино солидные комиссионные – до 100 тыс. долларов в месяц. В качестве кредитного обеспечения для получения денег у таких крупных банков, как «Чейз Манхэттен» и «Континентал Иллинойс», брокеры использовали складские свидетельства на несуществующее масло.
Какое-то время казалось, что лихорадочная скупка фьючерсов принесет Тино дивиденды. Благодаря его активности на рынке фьючерсов биржевые цены на масло постоянно росли. А в сентябре пришло сообщение о неурожае подсолнечника в Советском Союзе. По Уолл-стрит пошли гулять слухи, будто русские помимо пшеницы собираются в огромных объемах закупить хлопковое и соевое масло. Тино принялся заключать фьючерсные контракты с удвоенной энергией.
В течение последующих шести недель де Анджелис увеличил число своих фьючерсов с 2 500 до 15 000. Его контракты оценивались в 95 миллионов долларов. В период с начала октября до середины ноября стоимость соевого масла выросла с 9,2 до 10,3 цента за фунт, а хлопкового масла с 13,25 до 13,86 центов. В начале ноября Тино имел обязательства на поставку 1,2 млрд фунтов растительного масла, что равнялось ежегодному экспорту масла США.
Однако совсем скоро выяснилось, что СССР не намерен покупать в Америке растительное масло, а ряд сенаторов США выступили против продажи пшеницы, и рынок зашатался. 15 ноября Сенат прервал «пшеничные» переговоры с русскими. Продовольственный рынок охватила паника, цены начали катастрофически падать: за два дня стоимость соевого масла снизилась до 7,6 центов, а хлопкового – до 12,32 цента. Де Анджелис должен был срочно внести страховой взнос в качестве гарантии выполнения своих обязательств – падение цены на масло всего на один цент снижало стоимость его контрактов на 12 миллионов долларов. Увы, Тино не смог отыскать нужную сумму, чтобы покрыть долги. 19 ноября компания «Эллайд» была признана банкротом. Брокерская фирма Хопта, имевшая 20 700 клиентов, несмотря на все ухищрения ее хозяина, также разорилась.
Конечно, в США достаточно механизмов контроля разных уровней, которые должны бороться с экономической преступностью. Но, к сожалению, люди, этот контроль осуществляющие, очень часто обманываются внешне солидным и стабильным обликом предприятия, его финансовой мощью и не углубляются в детали, не задаются лишний раз вопросами «а где же, собственно, деньги, оборудование и на чем все это держится?». Афера де Анджелиса – наглядный тому пример.
Лишь когда запахло жареным, обеспокоенные кредиторы нагрянули в Байонн, где, судя по складским свидетельствам, хранилось растительное масло в немыслимых количествах. Увы, ревизия показала, что 161 миллион фунтов соевого масла, принадлежавшего фирме «Эллайд», таинственным образом исчез.
Тем временем несколько коммерческих банков из Лондона отрядили в Байонну группу инспекторов, чтобы те отыскали 21 миллион фунтов рыбьего жира, по документам хранящегося в «Харбор тэнк сторидж», но проверяющие не нашли ни жира, ни даже емкостей, в которых продукт должен был находиться. Дело приобрело неожиданный поворот, к расследованию аферы подключилось ФБР.
Суд приговорил Энтони де Анджелиса к 7 годам лишения свободы. Позже он скажет, что время, проведенное в тюрьме, он считает едва ли не лучшим в своей жизни, поскольку именно за решеткой наконец-то обрел душевный покой.В 1972 году де Анджелис вышел на волю и вскоре оказался участником новой аферы, построенной по принципу схемы Понци. На этот раз мошенничество власти пресекли в зародыше.