Тимофей Демидович Анкудинов был одним из самых известных русских авантюристов XVII столетия и под разными именами совершил огромное количество афер в самых различных странах Европы. Наиболее известным его псевдонимом стало имя Иван Васильевич — Анкудинов выдавал себя за сына царя Василия Шуйского.
Несмотря на бурную деятельность и известность его преступлений в XVII веке, сейчас Анкудинов практически незнаком русскому человеку. Возможно, он послужил прототипом героя Константина Кудинова в романе братьев Стругацких «Хромая судьба».
Тимофей Анкудинов родился в 1617 году в Вологде в семье торговца. Он довольно успешно обучался при дворе вологодского архиерея Варлаама (по другим сведениям, Нектария), а затем женился на его внучке Авдотье. Брак этот был совершен больше по желанию священнослужителя, который хотел как можно дольше удержать при себе Тимофея, умного, красивого и веселого.
Анкудинов сразу стал уважаемым человеком, ни в чем не нуждался и жил в богатом доме и с красавицей-женой в свое удовольствие. Но когда архиерей умер и на его место назначили другого, Тимофей сразу перестал быть незаменимым человеком. Авантюрный и вольный его характер проявился уже в это время, потому что он быстро промотал все состояние жены по кабакам, публичным и игорным домам и уехал в Москву. Жена, у которой не осталось от Анкудинова детей, беспрерывно горевала, родители прокляли Тимофея, а мать с горя даже ушла в монастырь. Отец вскоре умер.
В столице Анкудинов служил подьячим и писал стихи. Он оказался довольно хорошим для того времени стихотворцем и принадлежал к т. н. «приказной школе», хотя и не стал известным как поэт. Трата денег, по всей видимости, была его слабостью, потому что через два года он пропил все, что нажил, и сделал огромные долги, а кроме этого, совершил несколько служебных проступков.
Через некоторое время Тимофей опомнился, взялся за ум и даже примирился с женой и друзьями. Снова приехав в Москву, он начал работать писцом и скоро оказался незаменимым человеком в штате. Через год он стал заниматься сбором налогов. Все снова встало на свои места: он опять жил богато, с женой, которая даже родила ему сына Сергея.Но природные черты характера взяли верх над благоразумием: Тимофей опять стал пить, играть и прочими способами проматывать свои и казенные деньги. А в то время за казнокрадство наказывали просто и справедливо: отрубали руку.
Дела Анкудинова запутывались все больше и больше, к тому же началась ревизия по проверке государственной казны. Было страшно, но Тимофей не унимался и пропил также некоторые драгоценности своего кума, выпросив их обманом. Он стал совершенно невыносимым человеком: бил жену, прогуливал службу, пьянствовал, проигрывал последние деньги. В итоге, понимая, что все это добром для него не кончится, в 1643 году Тимофей решил бежать из России.
Но перед тем, как покинуть страну, Анкудинов убил свою жену Авдотью, которая не давала ему житья из-за его поступков. Произошло это так. Тимофей отдал ребенка другому своему куму, ночью запер Авдотью в доме, забрал все ценное и поджег дом. Сгорела почти вся улица, и в городе решили, что и сам Тимофей погиб при пожаре. А он тем временем со своим сообщником приближался к польской границе.
По дороге ограбив немецкого купца Миклафа, Тимофей Анкудинов приехал в Польшу и там представился Иваном, сыном Василия Шуйского. Миклаф же, прибыв в Москву, рассказал об ограблении и подробно описал внешность преступников. Бывшие сослуживцы Тимофея поняли, что он не сгорел, а заодно и выяснили, куда делись деньги из казны.
Прожив в Варшаве некоторое время, Анкудинов вошел в доверие к королю Владиславу и обеспечил себе безбедное существование, пользуясь неприязнью польского правительства к современному российскому. Монарх прекрасно понимал, что имеет дело с самозванцем, но это ему было на руку. Он не изменил своего отношения к Тимофею даже тогда, когда московские послы рассказали правду про авантюриста. Но вскоре Владислав умер, Анкудинов оказался в неприятном положении и был вынужден уехать из страны.
На Украине, куда добрался Тимофей, он познакомился с Богданом Хмельницким и быстро вошел к нему в доверие. Вместе они принимали послов из разных стран. Когда пожаловали русские послы и Анкудинова узнали, он решил от греха подальше уехать и отправился к хану Довлет-Гирею, который принял Тимофея очень хорошо. Там Анкудинов стал мусульманином. После этого он дошел до Турции, скоро оказался при дворе султана и пользовался там не меньшим успехом. Все шло хорошо, но однажды Тимофей пьяным проник в гарем, был пойман и едва не казнен.
Попав в Трансильванию, авантюрист установил добрые отношения с князем Дьёрдем Рагоци и по его совету отправился с рекомендательным письмом в Швецию для того, чтобы найти покровительство у королевы, так как прекрасно знал о ненависти шведов к русским.
Некоторое время Анкудинов прожил в Швеции. Там он называл себя Яганом Синельсеном. Удивительно, как легко давались ему знакомства с высокопоставленными лицами различных государств. Так, в Швеции он без видимых усилий добился расположения королевы Кристины и канцлера Оксеншерны.
Вероятно, помогло ему то, что он принял протестантизм — государственную религию этой страны и четвертую для него веру. Кроме того, он представился как Иван, сын Шуйского, незаконно терпящий гонения. Все кончилось так же быстро, как и началось. Русские послы признали Анкудинова и рассказали Кристине, кому она оказывает покровительство. Она пришла в негодование, но Тимофей к тому времени уже успел скрыться, откуда-то узнав про стерегущую его опасность.
Добравшись до Эстонии, Анкудинов был схвачен и посажен в тюрьму по приказу шведской королевы. Впрочем, на следующий же день ему удалось сбежать.
Через какое-то время Тимофей опять оказался в России, но вел очень беспорядочную жизнь и часто менял местожительство, главным образом для того, чтобы его не смогли найти агенты московского правительства. В Новгороде и Пскове Анкудинов пытался возглавить народные восстания, но здесь его ждали неудачи. Амплуа бунтаря он поддерживал тем, что писал обличительные стихи и воззвания, направленные против бояр и Романовых.
Жизнь Тимофея Анкудинова в России из-за постоянных преследований стала совершенно невыносимой, и он бежал в Кенигсберг, затем в Брабант. Там Анкудинов встречался с императором Леопольдом I и Габсбургом. Конец его головокружительной карьеры относится к началу 50-х годов XVII века.
В голштинском городе Нойштадте Тимофея случайно встретил и узнал немецкий купец Миклаф, и авантюриста арестовали. В 1653 году герцог Фридрих выдал его российскому правительству в обмен на 100 тысяч червонцев — огромные деньги, в которых правитель бедного герцогства очень нуждался.
Дальше события развивались как нельзя хуже для Анкудинова. Три месяца он провел в крепости, закованный в кандалы. За ним приехал, чтобы препроводить в Россию, Шпилькин, его кум, которому проходимец так и не вернул драгоценности.
Тимофей понимал, что это конец и что наказание будет страшным. Два раза он покушался на свою жизнь, но оба раза его спасли и в целости и сохранности привезли в Россию. В Москве против него свидетельствовали все: включая сослуживцев, обоих кумовьев и мать. Присутствовал и немец Миклаф. Но Анкудинов, все еще на что-то надеясь, упорно стоял на своем и утверждал, что он сын Шуйского.
Царю надоело его упорство, и он приказал казнить самозванца. По тогдашнему обычаю, Анкудинов был четвертован в Москве. Произошло это в 1654 году.