По словам Керубини, Наполеон любил лишь ту музыку, которая не мешала ему думать о делах государственных... Сам он поднимает завесу над своими подлинными чувствами в письме инспекторам Парижской консерватории музыки от 26 июля 1797 года:
«Из всех искусств музыка оказывает самое сильное воздействие на эмоции, а потому законодатель должен ее в наибольшей степени поощрять. Пассаж пристойной музыки, написанной рукой мэтра, обязательно растрогает слушателя и гораздо сильнее повлияет на него, нежели хорошее моральное поручение, которое убеждает разум, но нЬ затрагивает нашего привычного поведения».
Музыка революции подстраивалась под народную тягу к гимнам и кантатам, распевавшимся во все горло в дни гражданских праздников. Кульминацией этого вида творчества были «Песнь 25 мессидора 1 года» и «Песнь I вандемьера IX года». Со временем героических и суровых импульсов стало недоставать, и композиторам пришлось дождаться учреждения империи, чтобы найти сюжеты, достойные их вдохновения.
Любимыми музыкантами Наполеона были итальянцы — Пазиелло и Спонтини. Но чтобы проследить его влияние на музыку, надо идти не в оперу, а на бивуаки, на военные парады, присутствовать при триумфальном вступлении его армий в Берлин или в Вену; именно в атмосфере официального празднества музыка империи, энергичная, воинственная и лиричная, возвращалась к своим истокам, к революционному прошлому. Его композиторы, а их не надо было упрашивать принять новую веру, соревновались в воспевании империи и ее славы. Наполеон их уважает, им протежирует, понимая, какое воздействие оказывает их музыка на народ, на солдат, напевающих популярные мелодии на дорогах всей Европы.
Мегюль, написавший после победоносной итальянской кампании «Гимн возвращения к миру», а также знаменитую «Выступную песнь», которая и сегодня во Франции у всех на устах, в 1808 году, после Тильзита, получит заказ на создание «Марша Великой армии». Очаровательный сочинитель опер Гретри станет автором гимна «Победа за нами», гремящего по вечерам, когда противник бежит. Керубини, автору месс, опер и кантат, приходится заняться сочинением «Марша воспитанников гвардии». Ария из комической оперы Далейрака «Рено д'Аст» превращается в национальный гимн, названный «Сохраним империю».
Все это нравится императору, но больше всего его слух услаждают мелодии, исполняемые в армии и созданные военными, такими как Давид Бюль и Мишель Жебоэр — капельмейстерами Консульской гвардии и Первого полка пеших гренадеров, сочинившими «Отбой», «К знамени» или же «Марш калек», под который и сегодня станет маршировать любая армия.
В сравнении с этими маршами, фанфарами и трубными призывами, что слышатся на всех дорогах побед, лирические произведения периода империи весьма посредственны. Но вина ли в том императора или же сама музыка взяла паузу накануне рождения романтического движения? Наполеон часто ездит в Оперу, от которой требует восьми новых постановок ежегодно. Он поощряет известных композиторов — Лезюёра и Паэра, капельмейстеров, чье жалованье равно маршальскому, но сочинения их редки и сомнительного качества. Что может он поделать, если эти композиторы, родившиеся еще при Людовике XV, выдохлись и надо потерпеть еще несколько лет, прежде чем бурный Берлиоз сыграет первые ноты, возвестившие приход в музыку французской романтической школы? Наполеон, во всяком случае, добросовестно исполняет свой долг монарха — покровителя искусств, делает все возможное, чтобы гарантировать независимость сочинителей и в то же время обеспечить нормальное руководство Оперой. Этот большой и немного шумный дом, тем не менее, управляется по-своему и заставляет императора ворчать от гнева, когда результаты не соответствуют затратам.
Если это не прекратится, я пошлю им бравого сержанта, который заставит их маршировать под барабан!
Широкая публика больше предпочитает комическую оперу с ее более легким репертуаром, и сам император нередко напевает модные мелодии. Что до «итальянской» оперы, то благодаря Наполеону публика имеет возможность познакомиться с такими очаровательными творениями, как «Тайный брак» Чимарозы и «Женитьба Фигаро» Моцарта. В тот же период основывается Консерватория музыки, которая в 1828 году станет Концертным обществом консерватории и сразу заслужит признание, исполнив все симфонии Бетховена.
Романса, услады мещан, также коснется дух нового: помимо знаменитого «Плезир д'амур», исполняемого и сегодня, самой большой популярностью пользуется сочиненный королевой Гортензией романс «Отправляясь в Сирию», где любовь, повинуясь пожеланию императора, ставит себя на службу ратному делу.
Каждый имеет ту музыку, какую он заслуживает. Если империя не может похвастаться музыкантами, которые могли бы соперничать со знаменитыми немцами или итальянцами того времени, то, по крайней мере, она оставила неизгладимый след в музыке военной. И вот «Марш Консульской гвардии», более известный как «Марш Маренго», по сей день сопровождает военные парады, а такой высокообразованный человек и эстет, как Валери Жискар д'Эстен, предварял свои выступления по радио и телевидению несколькими нотами «Выступной песни» Мегюля.