Дипломатический календарь апреля 1956 года оказался особенно перегруженным. Основным событием месяца, привлекшим к себе внимание как печати, так и общественного мнения, бесспорно, была поездка Никиты Хрущева и маршала Николая Булганина.
Покуда два советских руководителя показывали искусство высшего пилотажа в сфере дипломатии, крейсер «Орджоникидзе», доставивший их к берегам Великобритании, тихо-мирно стоял на рейде Портсмута. Присутствие в английском порту флагмана Военно-морского флота СССР положило начало одной из самых волнующих историй, произошедших за последние тридцать с лишним лет.
19 апреля 1956 года в 7 часов утра двое постояльцев отеля «Саллипорт», что в старых кварталах Портсмута, покинули свой номер и оставили ключ у портье. Один из них был очень маленького роста – не больше 1 метра 58 сантиметров, худощавый, темноволосый, на вид лет сорока пяти. В книге постояльцев он записался как Лайонелл Крэбб. А товарища его, если верить той же регистрационной книге, звали Смит. Он был светловолосый, выглядел лет на тридцать и говорил с легким шотландским акцентом.
Затем они вдвоем покинули отель. С тех пор никому в Англии не будет суждено увидеть Лайонелла Крэбба живым…
В 1953 году королева Елизавета принимала военно-морской парад в Спайтхеде, в котором также принимали участие корабли великих морских держав. Был среди них и самый современный советский крейсер «Свердлов». Перед заходом на предписанную якорную стоянку капитан «Свердлова» отказался не только от лоцмана, но даже от буксиров. «Стремительно и уверенно» советский крейсер шел к своему якорному месту. Было решено обратиться за помощью к Крэббу и попросить его обследовать подводную часть «Свердлова». Спустя три года, когда «Орджоникидзе», крейсер типа «Свердлова», доставил Хрущева и Булганина в Портсмут, Крэбба попросили повторить погружение, которое в пятьдесят третьем, судя по всему, у него сорвалось.
29 апреля Адмиралтейство наконец выступает со следующим сообщением:
«Капитан 3-го ранга Крэбб, очевидно, погиб в результате поломки дыхательного аппарата во время погружения в Стоукской бухте».
Теперь уже исчезновением Крэбба заинтересовались не только английские средства массовой информации, но и газеты, радио и телевидение всего мира. Палата Общин обращается с запросом в правительство.
В дело вмешалось советское правительство. Выразив искреннее возмущение по поводу случившегося, оно обвинило Британское адмиралтейство в шпионаже. Русские заявили, что они уверены: капитан 3-го ранга Крэбб получил приказ обследовать под водой один из их кораблей.
5 июля 1957 года «Дейли телеграф» опубликовала вот какое сообщение:
«Вчера в Портсмуте состоялось погребение капитана-подводника 3-го ранга Лайонелла Крэбба. Его тело было обнаружено 9 июня в Чичестерской бухте спустя год после того, как во время захода русских кораблей в Портсмут, в апреле месяце, он пропал без вести. Ни одного представителя ВМФ на похоронах не было».
В ноябре 1959 года в Британскую службу агентурной разведки и контрразведки от резидентов, работавших за «железным занавесом», поступило объемистое досье. Это досье легло в основу книги Дж. Бернарда Хаттона, которая так и называлась: «Невероятное дело человека-лягушки».
По мнению Хаттона, Лайонелл Крэбб жил теперь в России.
Итак: 19 апреля 1956 года. 7 часов утра. Вместе с неким Смитом Лайонелл Крэбб покидает отель «Саллипорт». С собой он уносит чемодан, где лежит легководолазное снаряжение.
8 часов 24 минуты. На «Орджоникидзе» звучит сигнал тревоги. С борта крейсера под воду быстро погружаются советские ныряльщики. Сигнальщики-наблюдатели заметили по борту корабля «человека-лягушку». Начинается погоня. Сначала советским ныряльщикам не удается обнаружить английского легко водолаза. Когда же они наконец его замечают, тот пускается наутек и прячется за корпусом другого русского корабля, эскадренного миноносца «Смотрящий». Роковая оплошность! Со «Смотрящего» под воду уходят другие советские ныряльщики. С помощью товарищей с «Орджоникидзе» они окружают англичанина и берут в плен.
В 8 часов 39 минут пленного поднимают на борт «Орджоникидзе». И помещают в лазарет. Но вовсе не потому, что он ранен или чуть не захлебнулся. А потому, что на военных кораблях лазарет находится в самом труднодоступном месте. Вскоре некто Возенский учиняет пленнику допрос:
– Кто вы?
Ответа нет.
– Нам известно – вы капитан 3-го ранга Лайонелл Крэбб. Вы это признаете?
По-прежнему молчание.
Молчание англичанина приводит советских офицеров в замешательство. К пленному подходит врач и делает ему укол. Пленный тут же засыпает. Он проспит несколько дней подряд. Кормить его будут искусственно. А имя пленного и так известно – Лайонелл Крэбб.
29 апреля в 6 утра над ютом советского крейсера зависает вертолет, с него спускают на тросе специальную люльку, туда «кладут бесчувственное тело человека, закутанное в серое одеяло».
Спустя два часа вертолет приземляется на аэродроме в Щецине. Лайонелл все еще спит…
Очнется он только к вечеру. Вверенный на сей раз заботам профессионалов, Лайонелл Крэбб скоро понимает: дальше молчать бесполезно. И он признается.
Затем Крэбба переправляют в Москву. Допросы продолжаются – по нескольку раз на дню. Вежливое обхождение уже в прошлом. Теперь Крэбб сидит на одном хлебе с водой. Вскоре угрозы обретают вполне конкретную форму:
– Известно ли вам, что можем расстрелять вас как шпиона?
– Известно.
– А знаете ли вы, что родина от вас отказалась? Английское правительство объявило о вашей гибели.
Напрасные старания – Крэбб не сдается.
22 мая полковник Мясков предлагает Крэббу сделку. Пленный сможет избежать военного трибунала, если перейдет служить в советский флот и станет обучать советских ныряльщиков. Прежде чем дать окончательный ответ, Крэбб выдвигает требование: в случае его согласия он никогда не будет работать против своих. Дальше, как в хорошо отрепетированной сцене, появляются солдаты с носилками. Потрясенный до глубины души, в полном отчаянии Крэбб видит на носилках свое собственное тело, без рук и головы. Мясков объясняет, что в самое ближайшее время этот якобы «его» труп выловят у берегов Англии.
– Вы с ним одного роста. Потом, после долгого пребывания под водой узнать его будет невозможно. Кроме того, на нем будет ваше снаряжение.
После такого ужасного зрелища Крэбб ломается.
7 декабря 1959 года во Владивостоке объявился лейтенант, он был приписан к военно-морскому штабу. Звали его Лев Львович Кораблев. Прибыл он из Одессы. Для советского лейтенанта-подводника у него был довольно большой послужной список.
Этот лейтенант говорил по-русски с иностранным акцентом. Про свою семью он никогда не вспоминал.
Теперь самое время подвести итоги. Спустя тринадцать с половиной месяцев после исчезновения Лайонелла Крэбба в той самой бухте, где потерялся его след, вылавливают тело, без головы и без рук. На тело надет синий шерстяной комбинезон и легководолазный резиновый скафандр. Комбинезон со скафандром узнает изготовитель водолазного снаряжения, штатный поставщик Крэбба, – бесспорный факт, принятый во внимание при опознании тела. Добавим к этому, что у трупа был очень маленький размер ноги – как и у Крэбба. И что на левом колене у него обнаружен шрам – как и у Крэбба.
Однако Маргарет Крэбб, осмотрев останки, сначала сомневается, а потом решительно отрицает, что это тело ее бывшего мужа.
Однако к упомянутому досье была приложена фотография с изображением группы советских офицеров, но оригинал или копия – неизвестно. Однажды Бернард Хаттон показал ее Маргарет Крэбб. И та совершенно определенно узнала своего мужа, облаченного в форму советского морского офицера.
Книгу Б. Хаттона официальный представитель Адмиралтейства назвал «фальшивкой, оскорбляющей честь и достоинство офицера и джентльмена».
В январе 1967 года боннская газета «Бильд» объявила, что Крэбб жив и здоров и что в настоящее время он тренирует в Болькенхагене, в Мекленбургской бухте, восточногерманских ныряльщиков.