Марта Бетенфельд родилась в Лотарингии, в немецкой семье. В качестве кутюрье начала свой бизнес в Париже. В 1913 году, в возрасте двадцати двух лет, стала одной из первых женщин во Франции, получивших лицензию пилота. Марта отлично летала и составила серьёзную конкуренцию пилотам-мужчинам. Она стала пионером женского лётного спорта. В 1914 году вышла замуж за военного лётчика Анри Рише, который погиб на фронте через год.
После гибели мужа Марта, страстная патриотка, желавшая любой ценой отомстить немцам, пыталась стать военным лётчиком. Однако в боевую авиацию её не допустили. Тогда она предложила свои услуги Пятому отделу — службе французской контрразведки, которую возглавлял капитан Ляду. Ей дали псевдоним «Жаворонок». Вот что писала она впоследствии в своей книге «Моя разведывательная работа»:
«Быть разведчиком — это значит прежде всего служить. Секретная служба выполняется в абсолютной тайне, её солдаты погибают молча, как будто проваливаются в люк. Это значит — служить начальникам, задача которых состоит в том, чтобы всем не доверять. Ужасное ремесло. Недоверие обволакивает вас со всех сторон. Ваша же задача состоит в том, чтобы заставить противника поверить тому, что вы предаёте свою родину. Но противник колеблется: не является ли эта предательница разведчиком-двойником? Те, кто вас послал, те тоже сомневаются. Таким образом, агент, который служит своей родине в качестве агента-двойника, испытывает одну из самых жестоких пыток, какую только можно вообразить: он находится между двух огней, которые иногда могут превратиться и в огонь ружейного залпа».
Капитан Ляду с места в карьер огорошил её:
— Мадам Рише, вы направляетесь в Испанию.
Отказаться от поездки ей не удалось, и вскоре она оказалась на пляже в Сан-Себастьяне с единственной целью — стать «немецкой шпионкой», то есть, говоря профессиональным языком, внедриться в германскую агентурную сеть.
Уже через несколько дней беззаботной приморской жизни немцы «клюнули» на неё. Пользуясь её денежными затруднениями, они без труда «завербовали» её и, присвоив кличку С-32, дали первое задание, снабдив деньгами, инструкцией и средствами тайнописи. «Меня немного ошеломила быстрота, с которой мы договорились», — вспоминала она впоследствии.
— С-32, если вы не сдержите своих обязательств, — сказал немец, — я за вашу жизнь не дам и трёх тысяч песет, где бы вы ни находились: в Париже или в Нью-Йорке.
Когда, вернувшись в Париж, Марта доложила обо всём капитану Ляду, тот пришёл в восторг.
— Это великолепно! — воскликнул он. — Вы поймали как раз того, кого и нужно было искать в Испании. Это барон фон Крон, немецкий военный атташе в Мадриде, племянник генерала Людендорфа.
Ляду дал понять, что Марта теперь должна проявить себя не только как разведчица, но и как женщина.
— Этим вы спасёте много жизней, Марта. Служба требует этого.
Через три дня Ляду принёс ответы на вопросы барона фон Крона. Сведения были точные, но устаревшие, такие же были переданы и через других агентов-двойников.
Вскоре Марта вернулась в Испанию, где по-настоящему и началась её двойная игра. Фон Крон принял её в Сан-Себастьяне, разместил в шикарном особняке, и вскоре милая двадцатишестилетняя женщина была вынуждена стать любовницей человека, который был ей ненавистен как враг и отвратителен как мужчина. «Если в дальнейшем моё сомнительное предприятие и увенчалось успехом, я обязана этим главным образом именно этой жгучей ненависти, которая… вызывала у меня чувства смелости, жестокости и коварства».
Пользуясь доверием фон Крона, Марта выступила в роли его «связника» с заговорщиками, готовившими с помощью немцев восстание в Марокко, и выяснила координаты места встречи немецких подводных лодок и конвоя судов с оружием для марокканских повстанцев. Мятеж в Марокко был предотвращён.
По инициативе Марты фон Крон помог ей организовать салон красоты «Зеркало жаворонков», который он намеревался использовать в своих интересах — для маскировки и гримировки направляемых во Францию агентов. Марта сумела, делая причёски и окрашивая волосы, создавать такие приметы, которые помогали вылавливать прибывающих во Францию шпионов.
А некоторое время спустя ей удалось раскрыть тайный переход через Пиренеи, которым пользовалась немецкая разведка. Для этого она пошла на чисто женские хитрости: во-первых, инспирировала «слежку» со стороны французов, которая лишала её возможности легального возвращения во Францию, а во-вторых, симулировала беременность от фон Крона, избавиться от которой можно было только во Франции. Волей-неволей пришлось фон Крону отправлять её через тайный переход.
Впоследствии на этом переходе было задержано несколько опасных немецких шпионов.
Однажды Марта и фон Крон попали в автомобильную аварию. Со сломанной ногой она пролежала два месяца. В одной из французских газет появился памфлет, в котором задавался вопрос: что Марта Рише делала ночью на шоссе в компании германского военного атташе? Статья называлась «Шпионка в автомобиле: фон Крон и мадам Рише». Вскоре к физическим страданиям Марты прибавились и моральные: она получила письмо от матери о том, каким преследованиям и позору подвергается её семья во Франции.
Лёжа в постели в доме Крона, Марта могла прослушивать его разговоры с агентами. Однажды она услышала о готовившемся взрыве порохового завода Буно вблизи Байонны и сумела послать об этом секретную информацию в Пятый отдел. Но что-то не сработало. Завод был взорван, погибли девяносто человек.
К этому времени у Рише зародился новый план. Она написала о нём капитану Ляду. Зная комбинацию цифр, открывавшую сейф барона фон Крона, и надеясь получить его ключи, она намеревалась усыпить барона и выбросить в окно содержимое сейфа, где его должен был подобрать её помощник.
В сейфе, как она знала, находились фотографии всех агентов, данные о пунктах снабжения подводных лодок в Средиземном море и Атлантическом океане, данные о местах расположения минных заграждений, шифры, телеграммы, списки испанцев-германофилов, работавших против Франции.
Когда нога зажила, Марта поехала на один из приморских испанских курортов подлечиться. Там произошёл загадочный случай: во время катания на лодке её пытались утопить, и лишь незаурядные физические данные и хорошая спортивная подготовка позволили ей спастись. Марта связалась с фон Кроном и от него узнала, что это покушение — дело рук агентов фон Калле, немецкого военного атташе, соперника фон Крона.
Но Марта так и не получила никаких указаний о сейфе. Она просто не выдержала и однажды заявила фон Крону, что желает вернуться во Францию.
— Я француженка, понимаете? Вы знаете, что это значит? Да, да, знайте, с тех пор как я в Испании, я работаю для своей родины, а за вами наблюдаю. Я за вами слежу. Вы поняли меня?
Фон Крон покраснел, потом побледнел, лицо скривилось в злой усмешке.
— Это невозможно… Это неправда, — шептал он. — Я вам не верю…
Внезапно с неслыханной яростью он ударил Марту по лицу, сломал ей зуб.
— Вы подписали свою гибель, — сказала Марта. — Обо всём будет знать немецкий посланник. Я передам ему ваши любовные письма.
— Вы не успеете! — закричал Крон.
В тот же день к Марте явился в отель полицейский, он хотел задержать её. Но Марта не растерялась. Она сняла трубку и потребовала, чтобы её соединили с посланником Германии.
Его превосходительство князь Ратибор лично принял её.
— Я была любовницей фон Крона. И я принесла вам доказательства того, что он содержал меня на деньги, предназначенные для оплаты его агентов.
Марта передала посланнику любовные письма барона, сочетание цифр, открывавших его сейф. Она не могла унести содержимое сейфа, но уничтожила его ценность. Всю организацию фон Крона нужно было создавать заново.
Во Францию Марта вернулась без визы. Жандармский лейтенант узнал её на границе и сказал:
— Здравствуйте, «Жаворонок»!
Новый начальник Пятого отдела полковник Губер, заменивший Ляду, заявил ей:
— Теперь, мадам, после того как вы провалились, мы не нуждаемся более в ваших услугах.
Так закончилась эпопея «Жаворонка». И лишь пятнадцать лет спустя Марта Рише получила признание. 23 января 1933 года правительство наградило её орденом Почётного легиона.
Выйдя второй раз замуж, Марта переехала в Англию. Во время войны, вернувшись во Францию, участвовала в Сопротивлении, а после победы была избрана муниципальным советником парижской мэрии. По её инициативе был принят закон о запрете публичных домов, получивший в народе имя «закона Марты Рише». По этому закону в частности были уничтожены все картотеки проституток. Нашлись злопыхатели, которые утверждали, что сама Марта Рише когда-то в молодости занималась проституцией, поэтому и настояла на уничтожении карточек. Но это утверждение пусть останется на совести их авторов.