Нана Сахиб! Для театралов минувших лет с этим именем связаны незабываемые впечатления от премьеры романтической драмы Жана Ришпена в театре Порт-Сен-Мартен 17 декабря 1883 г., появления Сары Бернар в экзотической роли, пышных картин, великолепных строф, звучных и раскатистых стихов.
Нана Сахиб! За четверть века до этой памятной парижской премьеры это имя обошло все газеты мира как имя непримиримого врага Англии.
В 1857 г. Нана Сахибу было 40 лет. Это был принц маратхов, которого усыновил последний пешва, или вице-король Пунакхи, умерший в 1852 г. Из огромного состояния англичане позволили ему унаследовать лишь дворцы в Бихаре и в Канпуре.
Наследник не требовал большего. Удовлетворившись этим, он принял английские обычаи, усвоил европейские идеи, оставшись в то же время, по своим склонностям к удовольствиям и роскоши, настоящим принцем из «Тысячи и одной ночи».
А в 1857 г. в Дели он счел себя тяжко оскорбленным: матрос или моряк из арсенала имел дерзость пить из чашки брамина, служившего в колониальных войсках, зная, какое это тяжкое оскорбление для человека его касты, а когда тот возмутился, бросил свысока: «Если вы чувствуете себя оскорбленным, когда одалживают вашу чашку, вы тем более должны оскорбляться, каждый день касаясь патронов, смазанных свиным салом». Брамин был поражен. Возможно ли, чтобы англичане заставляли всех туземных солдат (сипаев) невольно совершать подобное святотатство! Он побежал в арсенал, чтобы поскорее облегчить свою душу, и очень быстро узнал там о настоящем положении дел.
Несмотря на то что патроны смазывались салом свиньи – животного нечистого, по мнению индусов и мусульман, полковник Беш, начальник артиллерии, приказал раздать их солдатам-сипаям. Из предосторожности он только скрыл от них это обстоятельство, чтобы оно не беспокоило их совесть.
В казармах новость эта распространилась, как пожар. В своем обращении к войскам английский наместник заверил, что патроны с такой смазкой будут изъяты из употребления. Все, казалось, успокоилось. Но огонь мятежа тихо тлел.
Этот год казался благоприятным для того, чтобы сбросить британское иго. Уже давно местные предсказатели пророчили, что британское владычество закончится через сто лет после того, как оно установилось. В первые месяцы 1857 г. мятеж охватил почти все туземные полки. Обещание об изъятии злосчастных патронов не было выполнено. В мае восстал Дели. Восставшие выбрали королем девяностолетнего старца, потомка Великого Могола, и объявили всему миру, что британцы отныне изгнаны из Индии.
В конце июня 136 европейцев, среди которых были женщины и дети, плыли в лодках вниз по Гангу. Они миновали город Футигар, который только что восстал, и уже приближались к крепости Бихар. Не имея продовольствия, они с надеждой смотрели на пристани, величественные лестницы, идущие от реки до самого дворца, минареты которого выделялись на фоне лазурного неба. Здесь, они знали, живет раджа законопослушный и сказочно богатый: Нана Сахиб не откажет им в приюте и защите. Они причалили и высадились на берег.
Несчастные не знали, какие события произошли в течение последних трех недель в Канпуре и Бихаре.
В первом из этих городов гарнизоном командовал сэр Хью Уилер, генерал, который в течение пятидесяти четырех лет доблестно служил в англо-индийской армии. 13 мая вспыхнуло вооруженное восстание сипаев в городе Меруте, к северо-востоку от Дели.
Сэр Хью сосредоточил весь свой гарнизон, состоявший из 61 артиллериста-европейца и 350 тысяч сипаев, в здании старого госпиталя, распорядившись вырыть ров и возвести земляное укрепление вокруг этой слабой крепости; там же он укрыл 800 жителей-европейцев, среди которых было 330 детей. 22 мая капитан Мур прислал ему из Лакхнау слабое подкрепление. 1 июня он принял под свое командование 165 человек, прибывших из Калькутты. Генерал подумал, что это авангард большой армии. Убеждение это было таким твердым, что сэр Хью отправил обратно в Лакхнау несколько человек, оставив себе только 210 пехотинцев. Но в ночь с 4 на 5 мая касса и склад боеприпасов были разграблены восставшими сипаями в количестве 3500 человек, которые затем направились к Дели.
Нана Сахиб, который в течение последних недель успел поменять свой образ мыслей, присоединился к ним в Куллумпуре. Он убедил их вернуться в Канпур для того, чтобы уничтожить защитников госпиталя, и увеличил это войско до 12 000 человек, которыми командовал он сам. К ним присоединились еще 400 преступников, выпущенных из городской тюрьмы.
Вся эта армия осаждала сэра Хью с его небольшим отрядом.
Высадившиеся на берег беженцы попали прямо в руки восставших: все мужчины были немедленно вырезаны, женщины и дети оставлены для дальнейших пыток.
Тем временем английская армия на подмогу к осажденным не спешила.
Для защитников госпиталя не было другого средства к спасению, как почетная капитуляция. Сэр Хью принял условия Нана Сахиба: он сможет выйти с воинскими почестями, погрузиться в лодки с запасом продовольствия, которого ему должно хватить на дорогу до Аллахабада, находившегося в 190 км. 26 июня они оба принесли клятву: английский генерал поклялся на Библии, Нана Сахиб клялся по священному индуистскому обряду.
Прошло 24 часа, и вот на берегу Ганга показались слоны, которые перевозили генерала и его товарищей. Они погрузились в 20 лодок, но едва отплыли от берега, как артиллерийская батарея ударила по лодкам картечью. Некоторые лодки дали течь, другие загорелись. Тех, кто пытался спастись вплавь, рубили саблями конные индусы, зайдя в воду, или же их брали в плен на берегу.
Генерал был убит при первых же выстрелах, а его дочь попала в плен. Все пленные мужчины были расстреляны. Мисс Уилер увели в Канпур вместе с женщинами и детьми. Один из кавалеристов-сипаев сделал ее своей рабыней. Вернувшись домой со своей добычей, он напился пьяным и уснул. Когда пришла ночь, мисс Уилер, подобно Юдифи, взяла саблю и отрубила голову своему Олоферну, но не остановилась на этом, а обезглавила также мать, жену и детей несчастного.
После этой мести она выбежала из дома и крикнула другим кавалеристам-сипаям: «Пойдите посмотрите, как я почесала пятки вашему капитану», после чего бросилась в колодец.
Другие женщины и 122 ребенка оставались в плену в течение трех недель – до того дня, когда британские войска подошли к Канпуру. Это было сигналом к резне. Нана Сахиб приказал сипаям зарубить саблями всех пленников.
На другой день их всех сбросили в шахту, не потрудившись добить тех, кто еще дышал. Позднее англичане поставили в этом городе многоугольный монумент в память о девятиста убитых по приказу раджи.
К счастью, Нана Сахиб не был большим полководцем. 16 июля 1857 г. во главе полуторатысячного отряда он был разбит генералом Хевлоком. Он вынужден был покинуть Канпур и скрывался в джунглях, а затем уехал в Непал, после чего след его теряется. Победившие англичане не сумели схватить Нана Сахиба. Не удалось узнать, что с ним стало в дальнейшем.
На фоне этого таинственного конца Жан Ришпен мог дать волю своему романтическому воображению. Нана Сахиб в пьесе этого поэта встречается со своей невестой Джеммой под сводами пещеры, подобной пещере Али-Бабы, где среди сокровищ и фантастических драгоценностей возвышается над очагом статуя бога Шивы. Внезапно огонь вырывается из него, начинается пожар. Нана Сахиб не может открыть стальную дверь пещеры, через которую он вошел и которая закрылась за ним. Как и следует героине в драме ученика Виктора Гюго, Джемма охотно всходит на костер и приглашает любимого последовать ее примеру, что он и спешит сделать. Свои призывы Джемма выражает в звучных стихах, которые мы не беремся привести.