Невеста Аполлона
Кассандра, дочь троянского царя Приама и его жены Гекубы, по свидетельству многих, была очень хороша собой. Так, легендарный Гомер называл юную царевну «прекраснейшей», сравнивая с «золотой Афродитой».
А вот слова античных авторов VI–IV веков до н. э. Греческий лирик Ивик не скупился на эпитеты «целомудренной деве в пышных кудрях». О «золоте кос» писал Еврипид, а знаменитый живописец Полигнот изобразил Кассандру «с восхитительными бровями и румянцем на щеках». Строки латинянина Дарета Фригийского: «Она небольшого роста, с изящным ртом, рыжая, со сверкающими глазами, ведающая о том, что будет». Византийский хронист Иоанн Малала дает не менее впечатляющий портрет: «Кассандра небольшого роста, с круглыми глазами, светлокожая, мужского сложения, с красивым носом, красивыми глазами, черноглазая, с каштановыми волосами, кудрявая, с красивой шеей, большой грудью, маленькими ногами, спокойная, благородная жрица, пророчица правдивая и все предсказывающая».
Легко и беззаботно жила юная принцесса в родительском доме, восхищая молодых троянцев своей неземной красотой. Но однажды у нее появился особый поклонник. Свою страстную любовь, а заодно руку и сердце предложил Кассандре не кто–нибудь, а сам бог Аполлон. Разумеется, Кассандре польстило внимание знаменитого стреловержца. В то же время красавица либо не была готова принять неожиданное предложение, либо же ценила себя слишком высоко. Сначала она ответила Аполлону как–то туманно–невразумительно, а затем и вовсе стала избегать разговора на эту тему.
Неизвестно, как долго длилась бы эта интрига, если бы Аполлон наконец не понял, что его попросту водят за нос. И тогда он потребовал от девушки четкого и ясного ответа. Оказавшись перед довольно непростым выбором, Кассандра не нашла ничего лучшего, как выдвинуть условие: она выйдет замуж, если только бог – покровитель искусств и прорицаний – одарит ее провидческими способностями.
Влюбленный Аполлон был готов на все – и даже на такой каприз привередливой невесты. Однако, став обладательницей драгоценного дара, Кассандра внезапно прозрела и, увидев свое будущее, решительно отказала жениху. Так вместо согласия Аполлон получил, как говорится в предании, лишь прощальный холодный поцелуй.
Почему же Кассандра отказала красавцу богу? Неужели он был ей неинтересен? Легенда свидетельствует об ином. В эсхиловском «Агамемноне» Кассандра так говорит об отношениях с Аполлоном: «Меня он домогался, он любви хотел. Пообещав, я обманула Локсия (Аполлона)». Возможно, она не могла простить любвеобильному и жестокому поклоннику его прошлые выходки с женщинами и одновременно боялась, что он бросит ее, как других любовниц.
С другой стороны, Аполлон, по сути, предлагал Кассандре стать его пифией, наполнить ее своей божественной одухотворенностью. Согласно традиции, избранные женщины служили воплощением священного сосуда, ибо бог должен обладать высокой нравственностью, абсолютной целостностью и твердостью. Жрица храма Аполлона в Дельфах должна была происходить из уважаемой, но простой семьи и вести столь непорочную и праведную жизнь, что могла приближаться к богу с поистине чистым сердцем. Историк Диодор Сицилийский, например, утверждал, что «в древние времена оракулы вещали через девственниц, добродетель которых была обусловлена физической чистотой и связью с Артемидой.».
Так что, вероятно, многие пифии просто не выдерживали ответственности и чрезмерного напряжения своей высокой участи. Видимо, подсознательно Кассандра уже догадывалась, что не имеет тех качеств, которые, согласно древней мудрости, считались необходимыми для женщины, воплощающей «священный божественный сосуд».
Так или иначе, роковое «нет» было произнесено. Надо сказать, что блистательному Аполлону и до этого не везло в любви. Его смертные жены не были верны ему, а прелестная нимфа Дафна предпочла превратиться в скромный лавр, но не принадлежать божеству. Понятно, что Аполлон был обижен и даже оскорблен отказом Кассандры. И при прощальном поцелуе он изощренно отомстил – да так, что подарок превратился в наказание. К дару ясновидения обиженный бог добавил людское отрицание – и отныне совершенно правдивым предсказаниям Кассандры никто не верил!
Кроме того, словно в насмешку, Аполлон наделил Кассандру еще и высоким поэтическим слогом. Речь девушки, насыщенная образами и сравнениями, приобрела необычайную яркость и глубину. Будь в толпе, слушавшей Кассандру, поэты, они назвали бы ее десятой музой. Но непосвященным в божественные тайны речь Кассандры казалась сумбурной и почти бредовой. Кое–кто предполагал, что перед ними выступает не дочь Приама, а чужестранка, принявшая ее облик. Слушатели оглядывались, словно ища толмача, обычно сопровождающего иноземцев. Но поскольку его не оказывалось, некоторые делали всем понятные знаки, говорящие о безумии девушки.
Чем ярче и вдохновеннее вещала Кассандра о ближайших или грядущих бедах родного города или судьбах людей, тем чаще улавливала в глазах слушателей жалость, а порой и презрительную насмешку. Такова была месть Аполлона, которую позже исследователи назовут трагедией непонимания.
Сколько раз люди, наделенные умом и даром предвидения, предупреждают о последствиях того или иного поступка! Но кто им верит? Ослепленная своими страстями, невежественная толпа осмеивает и забрасывает провидцев камнями. Наказание Аполлона поистине оказалось гораздо более жестоким, чем представлялось на первый взгляд.
Парис
Пожалуй, единственным случаем, когда Кассандре поверили безоговорочно, стало возвращение в семью ее родного брата Париса. Этому юноше выпала нелегкая судьба. Мать мальчика Гекуба накануне родов увидела сон, в котором из ее чрева вырывался огонь и пожирал могущественную Трою. Она рассказала о своем видении царю, а тот, по совету оракула, который предрек, что младенец принесет гибель родному городу, приказал отнести его в лес.
Судьба сжалилась над ребенком. Его вскормила в лесу своим молоком медведица, после чего его взял на воспитание местный пастух. Когда же Парис возмужал, на лесистые склоны Иды явились три споривших между собой богини. Красавицы не могли поделить золотое яблоко, украшенное надписью «Прекраснейшей», и обратились к юноше с просьбой рассудить их. Парис не прельстился подарками Геры и Афины – властью и славой военных побед. Скорее всего, по душевной простоте он отдал яблоко Афродите, которая посулила ему любовь самой прекрасной женщины Греции.
За то время, что Парис рос без родителей, Гекуба, считая своего ребенка погибшим, продолжала оплакивать его. Однажды царь Приам, желая развлечь ее и отвлечь от мрачных мыслей, устроил состязания в честь безвременно умершего сына, а победителю пообещал самого лучшего быка из своих многочисленных стад. По воле богов именно Парису удалось обойти всех соперников. Братья царевичи были не только удивлены, но и возмущены таким поворотом событий. Они, было, хотели уже наказать выскочку, однако благодаря встрече с
сестрой Кассандрой у алтаря Зевса, к которому прибежал испуганный Парис, ему удалось чудом избежать этой участи. Кассандра признала в Парисе своего брата, при том что никогда раньше его не видела.
Семья приняла и обласкала Париса, поверив Кассандре, но проигнорировав ее предупреждения об опасности такого шага. Парис же, насладившись их обществом, вскоре направился в Спарту, где его ожидала обещанная Афродитой награда. Кассандра, рыдая, уговаривала не делать этого, предрекая троянцам войну и гибель. Но отважные воины, никогда не боявшиеся сражений, не обратили внимания на стенания прорицательницы. Побывав в гостях у спартанского царя Менелая, троянцы увезли его жену Елену, считавшуюся тогда самой красивой женщиной Греции. Афродита сдержала слово: Парис и Елена полюбили друг друга. Но на защиту семьи Менелая поднялись правители многих греческих областей. Против Трои снарядили огромный флот. Так началась война, которой суждено было длиться десять лет и привести к гибели города.
Гектор
Другое сбывшееся пророчество Кассандры – предвидение смерти ее брата Гектора. Правда, отважный царевич всегда лез в самое пекло, и с самого начала сражений было понятно, чем может обернуться такое безрассудство. Любящая его супруга Андромаха, приходившая попрощаться с мужем перед битвой, беспокоилась не зря. Кассандра с невероятной точностью предрекла и гибель Гектора, и смерть его сына Астинакса, и скорое падение Трои.
Когда Кассандра изрекла свое страшное пророчество о гибели царства, Приам заточил ее во дворце, тем не менее приказав стражам внимательно слушать и рассказывать ему о высказываниях дочери. Таким образом, держа ее под контролем, он мог сдерживать свой страх и недоверие к ее «темной» сущности. Несмотря на то что Приам публично объявил пророчества Кассандры бредом, он мог тайно использовать ее дар.
По–прежнему предсказания Кассандры всегда сбывались, хотя никто не воспринимал ее всерьез. Гектор, как известно, погиб в единоборстве с Ахиллом, и Кассандра первой увидела колесницу, к которой привязали изувеченное тело героя. Впрочем, и о близком конце Ахилла, дикими криками понукавшего коней, она уже тоже все знала.
Кореб и Ахилл
Еще одной особенностью подарка Аполлона оказалось заклятие девственности, из–за которого прекрасная девушка долго оставалась незамужней. Лишь в конце десятилетней осады Трои к ней посватался фригийский царевич Кореб – герой Аргоса и защитник Трои. Молодость Кассандры осталась позади, греки изрядно опустошили ее когда–то богатое царство, репутация была подпорчена, характер стал уже далеко не ангельским, но жених именно из–за нее ввязался в войну с ахейцами.
В то самое время еще одна любовь набирала высоту и силу. Ахилл, устав от ратных подвигов и опасаясь предрекаемой ему гибели, уже был готов к заключению мира. Он посватался к одной из дочерей Приама, прелестной Поликсене, и легко заручился ее согласием. Свадебную церемонию решено было провести в храме Аполлона Фимбрейского, что неподалеку от Трои. Кассандра не пошла на свадьбу, поскольку заранее знала, что там должно произойти. Стоя за статуей Аполлона, Парис целился из лука в убийцу своего брата. Стрела попала Ахиллу в пятку, которая была его единственным уязвимым местом. Греческий герой умер, а вместе с ним угасла и надежда на примирение. Кассандра увидела знамение о неизбежном расставании с Коребом.
Следующей страницей этой затянувшейся войны стала гибель злополучного Париса. В соответствии с предсказанием своей сестры он скончался от ядовитой стрелы.
Падение Трои
Хитроумному царю Итаки Одиссею надоела бесконечная осада, и он придумал, как проникнуть в город. Греческое войско погрузилось на корабли и отплыло, оставив на берегу моря огромного деревянного коня. Троянцы, поверив в окончание войны, сочли коня подарком мужественным защитникам и радостно втащили его в город. Никого не остановили крики обезумевшей от горя Кассандры, пытавшейся донести свои видения до людей: ей, как всегда, не поверили. Ночью из коня выбрались прятавшиеся внутри ахейские воины и открыли ворота. Быстро вернувшиеся греки подожгли Трою с нескольких сторон и вынесли из храма Афины знаменитый палладий – чудотворное изображение Афины в воинском облачении. По легенде, палладий упал с небес и считался святыней, от которой зависела обороноспособность Трои. Город пал. Андромаха рыдала над телом маленького сына, а сама Кассандра пыталась спастись в храме Афины.
Аякс
Могучий Аякс, царь Локриды, выследил царевну, ворвался в храм и схватил ее. Фригийский жених Кассандры спешил ей на помощь, но погиб под натиском врагов. Пророчица сопротивлялась как могла. В ходе борьбы неистовый воин толкнул статую Афины, но, не обратив на это внимания, продолжил насилие и овладел пленницей.
Получив вожделенную женщину, Аякс тем не менее не ощутил радости от содеянного. Его товарищи, увидев разбитую статую богини, застыли от ужаса, а Кассандра тут же объявила, что насильника ожидает скорая смерть. Победитель не слишком–то поверил предсказанию, но все же поспешил избавиться от своей добычи.
Конечно, это ему не помогло. При возвращении флота из–под Трои разгневанная Афина разбила бурей у Кикладских островов ахейские корабли, а в судно Аякса метнула молнию. Герой выплыл и, ухватившись за скалу, обрадовался, что жив вопреки воле богов. Тогда Посейдон расколол трезубцем скалу, и Аякс, упав в море, утонул. Тело его было погребено на острове Миконос, вблизи Делоса. (Кстати, святотатство Аякса, по решению оракула, жители Локриды искупали в течение тысячи лет, ежегодно посылая в Трою двух дев, которые служили в храме Афины и никогда не покидали его.)
Агамемнон
В итоге невезучая пророчица стала наложницей предводителя греческого войска, микенского царя Агамемнона. Возможно, Кассандра ему нравилась, а может, ему просто льстило обладание ею. В плену она постоянно повторяла фразу: «Свобода близится». Агамемнону было совершенно непонятно, почему знаменитая красавица все время твердит о скором освобождении для них двоих. Однако важно другое: Агамемнон не очень–то торопился домой, и Кассандра прибыла в Микены уже с двумя мальчиками–близнецами, Теледамом и Пелопом, – сыновьями Агамемнона.
После удачной войны и пленения знаменитой вещуньи микенский царь возвращался победителем и был чрезвычайно горд своими завоеваниями. Однако жене Агамемнона Клитемнестре такой поворот событий совсем не понравился.
Больше всего Клитемнестру разгневали разговоры о том, что Агамемнон возвращается с дочерью Приама, ясновидящей Кассандрой, с которой он давно жил как с любимой женой. Микенская царица не хранила мужу верность в течение десяти лет его отсутствия, но к наложнице все–таки приревновала. Она договорилась со своим давним любовником Эгисфом расправиться и с Агамемноном, и с Кассандрой. Опасаясь, однако, что они могут появиться неожиданно, она написала Агамемнону письмо с просьбой перед возвращением зажечь костер на горе Ида. Сама же организовала посты, которые по этому сигналу зажгли костры на всем пути: на лемносском мысе Гермей, на вершинах Афона, Макисты, Мессапия, Киферона, Эгипланкта и Арахны.
На крыше дворца в Микенах наблюдателем был выставлен верный слуга Агамемнона, который целый год напряженно вглядывался в сторону горы Арахна. Наконец однажды ночью он увидел вдали сигнальный огонь и разбудил Клитемнестру. Та отметила новость благодарственным жертвоприношением. Теперь уже Эгисф поставил одного из своих людей на сторожевой башне у моря, пообещав две золотые монеты, если тот первым сообщит о прибытии царя.
Во время ужасной бури, уничтожившей много греческих судов и отнесшей корабль Менелая в Египет, Гера спасла Агамемнона. Подул попутный ветер, и царь достиг родной земли. Высадившись, он заплакал от счастья. Тем временем страж уже спешил в Микены за обещанной платой, а Эгисф, отобрав двадцать храбрейших воинов и устроив во дворце засаду, приказал приготовить большой пир. Сам же на колеснице отправился приветствовать Агамемнона.
Естественно, Клитемнестра сделала вид, что обрадовалась мужу, уставшему с дороги. Она расстелила для него пурпурный ковер и отвела в баню, где молодые рабыни подогревали воду для омовения. Кассандра не вошла во дворец: она забилась в пророческом экстазе, отказываясь войти в дом. Громогласно причитала, что слышит запах крови и что проклятие нависло над пиршественным залом.
Когда Агамемнон уже выходил из бассейна, предвкушая роскошную трапезу, Клитемнестра выступила вперед, словно собираясь вытереть его полотенцем, но вместо этого набросила на него сплетенную собственноручно сеть. Пойманный, как рыба, Агамемнон пал от руки Эгисфа, который дважды ударил его мечом. Поверженный царь упал в бассейн, отделанный серебром, после чего Клитемнестра отрубила ему голову топором. Затем царица решила тем же оружием убить Кассандру. Она даже не закрыла глаза и рот на отрубленной голове мужа, лишь стерла его волосами брызнувшую на нее кровь, намекая этим, что он сам навлек на себя смерть.
Во дворце тем временем уже разгорелась битва между не ожидавшей нападения уставшей дружиной Агамемнона и сторонниками Эгисфа, напоминавшая бойню на пиршественном приеме: раненые стонали, лежа в крови рядом с накрытыми столами. Во дворе скатилась наземь отрубленная голова Кассандры, а Эгисф еще раз испытал радость, напав на ее близнецов, рожденных от Агамемнона. (Правда, один из мальчиков все–таки сумел бежать и после долгих странствий основал италийский город Фалерии, научив местных жителей мистериям Геры.)
Пророчица Кассандра умерла, но все же успела провозвестить подлой Клитемнестре скорый и очень страшный конец. Царица была не на шутку испугана, но, как ни опасалась и как ни береглась, предсказание все же сбылось. Ее собственные дети, рожденные от убитого ею Агамемнона, отомстили матери. На этот шаг Ореста и Электру вдохновил сам Аполлон. Еще долго ему не давала покоя память о прекрасной Кассандре – возлюбленной, которая так и не стала ему женой.
Потомки помнили и чтили Кассандру. Ее могилу показывали в Амиклах, а захоронение ее детей – в Микенах. Впрочем, у Еврипида Кассандра предсказывает, что ее тело съедят звери (что объясняло отсутствие могилы на месте смерти). В тех же Амиклах и Левктрах (Лаконика) в античное время были храмы со статуями Кассандры, почитавшейся там под именем Александры. Святилище прорицательницы было и в Давнии, где ее считали богиней. В 1871 году память о великой пророчице увековечили в названии открытого тогда астероида.