Для советского футбола сезон 1970 года выдался удивительным — борьбу за золотые медали вновь, как и в первые послевоенные годы, неожиданно повели московские армейцы и динамовцы. А ведь до этого армейцы — с 1960 года этот клуб стал называться ЦСКА — в последний раз завоёвывали золотые медали в далёком 1951 году. Динамовцы, правда, не столь уж и давно — в 1963 году. На первые роли в советском футболе тогда уже вышли динамовцы Киева, хотя в 1969 году их потеснил с верхней чемпионской строчки московский «Спартак».
Сравнение с первыми послевоенными годами напрашивалось и по другой причине: тренерами «Динамо» и ЦСКА были Константин Бесков и Валентин Николаев, легендарные футболисты конца 1940-х — начала 1950-х годов. Тогда они вели борьбу, выходя на поле в составе своих команд, — один в «Динамо», другой в «команде лейтенантов». Теперь великие футболисты соревновались друг с другом в тренерских задумках, выборе тактики на игру, турнирной стратегии.
В том сезоне в обоих клубах сложились сильные, примерно равные составы. За ЦСКА в большинстве матчей играли вратарь Юрий Пшеничников и полевые игроки Юрий Истомин, Альберт Шестернёв, Валентин Афонин, Владимир Капличный, Валентин Уткин, Борис Копейкин, Владимир Дударенко, Владимир Поликарпов, Владимир Федотов — сын легендарного футболиста из «команды лейтенантов» Григория Федотова. В составе московского «Динамо» были вратари Лев Яшин и Владимир Пильгуй, а также Владимир Эштреков, Виктор Аничкин, Валерий Маслов, Геннадий Еврюжихин, Валерий Зыков, Евгений Жуков, Владимир Козлов…
Первый круг чемпионата остался за «Динамо» — они опережали армейцев на 3 очка. Но к концу второго круга ЦСКА Валентина Николаева настиг команду Константина Бескова: после предпоследнего тура и у тех и у других было по 43 очка.
В последнем туре команды играли в разные дни. 5 ноября «Динамо» выиграло в Орджоникидзе (нынешний Владикавказ) у местного «Спартака» — 2:1. Армейцы 9 ноября принимали в Москве бакинский «Нефти».
В случае поражения или ничьей команды Николаева чемпионом становилась команда Бескова. И матч с бакинской командой, проходивший на заснеженном поле стадиона «Динамо», сложился для ЦСКА тяжело.
Правда, начало получилось удачным: уже на 5-й минуте Борис Копейкин открыл счёт, а ещё через 10 минут у «Нефтчи» был удалён защитник Кулиев. Однако потом бакинцы играли с ЦСКА на равных, и болельщики армейцев смогли вздохнуть спокойно лишь в конце матча, когда счёт стал 2:0 в пользу московской команды. Так армейцы догнали динамовцев. Теперь, согласно Положению о розыгрыше чемпионата СССР по футболу, действовавшему в 1970 году, командам, набравшим равное количество очков, предстояло сыграть дополнительный, решающий матч. И, может быть, не один, а два: если бы первый матч завершился вничью, судьба титула чемпиона должна была определиться во втором матче. Если бы и он завершился вничью, следовало назначить серию 11-метровых ударов.
Но московское «Динамо» уже отправилось в заранее запланированную зарубежную поездку. Поэтому встреча была назначена только на 5 декабря. Местом её проведения избрали Ташкент — в столице Узбекистана, который входил тогда в состав Советского Союза, даже в декабре погода тёплая и вполне футбольная.
Первый матч, сыгранный на стадионе «Пахтакор» и собравший 60 тысяч зрителей, действительно завершился нулевой ничьей, несмотря на острейшую борьбу, которую команды вели все 120 минут. Зато на следующий день «Динамо» и ЦСКА подарили зрителям невероятную интригу, обилие голов и неожиданную развязку. Этот день, 6 декабря 1970 года, напомнил болельщикам со стажем легендарные матчи, которые московские динамовцы и армейцы играли между собой в первые послевоенные годы.
Уже на 11-й минуте армейцы забили первый гол. Всё началось с неожиданного прохода защитника Юрия Истомина. Он завершил его сильным ударом, вратарь динамовцев Владимир Пильгуй сумел отбить мяч, но прямо в ноги Владимиру Дударенко. Мощным ударом тот вколотил его в сетку.
Но прошло ещё 11 минут, и мяч оказывается уже в воротах ЦСКА — неожиданный дальний удар нанёс полузащитник динамовцев Евгений Жуков и попал точно в девятку. Почти сразу же Геннадий Еврюжихин забил в ворота Юрия Пшеничникова второй гол — 2:1 в пользу «Динамо». На 28-й минуте счёт уже 3:1, теперь отличился Валерий Маслов.
Играть оставалась ещё долго, но, должно быть, многие считали, что судьба золотых медалей уже решена. К концу первого тайма армейцы, пропустившие за несколько минут три мяча, и в самом деле выглядели обескураженными. Начало второго тайма, казалось, подтверждает, что новым чемпионом СССР суждено стать «Динамо», футболисты которого продолжали атаковать и дважды упустили вернейшие возможности увеличить счёт. Время шло, до конца второго тайма оставалось уже меньше 20 минут.
И вот тогда последовали главные события этого матча, сделавшие его одним из самых знаменитых в истории советского футбола. Героем этих событий стал форвард ЦСКА Владимир Федотов.
Шла 71-я минута, когда армейцы смогли наконец забить второй мяч. Началось всё опять с прохода защитника Юрия Истомина. На этот раз он не бил по воротам сам, а отдал точный пас Федотову. Точным ударом тот послал его в сетку.
Прошло ещё 4 минуты, и защитник «Динамо» Виктор Аничкин в острейшей ситуации сбил Владимира Федотова в штрафной площадке. Пенальти пробил Владимир Поликарпов, и счёт стал уже 3:3.
Теперь уже футболисты «Динамо» выглядели растерянными. До конца второго тайма оставалось 15 минут, и они, скорее всего, думали о том, как сохранить счёт до конца второго тайма и, значит, довести игру до дополнительного времени. Но когда до свистка судьи оставалось всего 6 минут, случилась трагедия вратаря «Динамо» Владимира Пильгуя. По воротам вновь бил Владимир Федотов, теперь издали. Пильгуй совершил бросок и достал бы мяч. Но мяч ударился о едва приметную кочку во вратарской площадке и изменил направление полёта, миновав вратаря.
Это был «золотой гол», принёсший ЦСКА победу, которую болельщики армейцев ожидали с 1951 года. А оба клуба — московское «Динамо» и ЦСКА — подарили всем любителям футбола острую интригу во всём сезоне 1970 года.
Но удивительным образом в следующих сезонах оба клуба снова ушли в тень, как было и до этого, пропустив вперёд других героев — киевское «Динамо», «Зарю» из Ворошиловграда (нынешний Луганск), ереванский «Арарат» и снова киевское «Динамо»…