«Битлз» начинали вместе с роком (именно им приписывают это сокращение «рок», вошедшее затем во всеобщее употребление). Кто такие «Битлз»? Джон Леннон родился в 1940 г., а Пол Маккартни – в 1942 г. Шла война с нацистской Германией. Они росли в небогатых семьях. Военный и послевоенный Ливерпуль, где жили будущие «звезды», был мрачным краснокирпичным городом, где неумолчно грохотал огромный порт.
Джон Леннон после окончания школы раздумывал, не продолжать ли ему заниматься в колледже искусств. Посмотрев фильм «Джунгли черных досок», где Билл Хейли со своим оркестром «Кометы» играл первые рок-н-роллы, услышав Элвиса Пресли, Леннон решил: долой колледж, да здравствует рок! Надо создать свою группу и найти парня, похожего на Элвиса. Свою первую группу он назвал «Камнеломы».
В 1956 г. Джон встретил такого парня – 14-летнего Пола Маккартни. Через год они написали свою первую песню – «Люби меня».
В 1958 г. к ним присоединился Джорж Харрисон, школьный друг Пола, а затем и ударник Питер Бест. Команда сложилась. Все они играли на гитарах (Джон и Пол еще на рояле) и пели. Был еще пятый – Стю Сатклиф, но он умер до расцвета «Битлз».)
Они начинали кочевать по клубам Ливерпуля. Пели они о том же, о чем пели все, – о любви. Только без всяких этих «спящих лагун», мук, роз, мимоз и т. д. Слова их первых песен были отрывисты, как разговор на припортовых ливерпульских улицах, и все об одном и том же: парень встретил девушку, она его любит, а он думает, что не любит. Все так ординарно, ничем не отличается от сотен групп, заполнивших Ливерпуль. Три высоких голоса поют со вскрикиваниями и подвываниями. Четкий бит-бит, как у певцов ритм-н-блюза. Гитары, как у исполнителей «кантри» и «скиффлз» – английских народных баллад. Все как у других.
Местный импресарио решил послать их в короткое турне по Шотландии. Как называть их на афишах? Название придумали не сразу. Наконец, им показалось удачным сочетание «Силвер битлз» – «Серебряные жуки». В Англии были популярны группы «Сверчки», «Муравьи» и т. п., и Джон Леннон предложил назвать группу «Жуки» («Beetles»), изменив одну букву так, чтобы это название отражало причастность группы к бит-музыке: «Beatles» (beat – бит, ритм).
…Это были трудные дни, наполненные поисками работы, заботой о куске хлеба. Не найдя счастья на родине, «Битлз» отправились в Гамбург. Они продолжали искать свой «образ», свое внешнее выражение. В Гамбурге они выступали в белых рубахах с черными ленточками галстуков, в бархатных кафтанах. Порой они играли по двенадцать часов без перерыва, различными способами пытаясь расшевелить аудиторию. Но все безуспешно. Здесь же, в Гамбурге, выступала другая английская группа, в которой «Битлз» приметили ударника Ринго Старра (Ричарда Старки). Там же они записали свою первую пластинку – старинную английскую балладу, которая прошла незамеченной.
Как-то заказ на эту пластинку попал в ливерпульский магазин Брайана Эпстайна. Торговец пластинками заинтересовался, что это еще за «Битлз». Запись чем-то ему понравилась. Он приобрел для продажи 200 дисков, решил познакомиться с квартетом и отправился в клуб «Пещера», где они играли.
«Битлз» отрастили длинные прямые волосы и были аккуратнее и чистоплотнее других рок-мальчиков. Держались они сдержанно, но с каким-то вызовом. Они словно давали понять, что считают себя рабочими парнями, а рабочие парни куда живее и интереснее «занудного класса торгашей и заводчиков, к которому относитесь и вы, мистер Эпстайн».
Грандиозные очертания супергруппы замаячили в деловом мозгу Эпстайна. Надо придать им необычный для подобных групп вид (он переоденет их в элегантные костюмы); надо заарканить «китов грамзаписи», надо, наконец, представить «Битлз» как сенсацию на телевидении.
В сентябре 1962 г. фирма «ЕМ1» подписала контракт с «Битлз». В октябре они записали песню «Люби меня» (эту песню потом нарекут «визитной карточкой» английского рока). Настоящее открытие «Битлз» благодаря звукозаписи состоится позднее, после 1966 г., когда на вершине успеха они прекратят выступать в концертных залах и целиком переключатся на выпуск долгоиграющих пластинок. Вот в этих-то альбомах и проявятся лучшие качества «Битлз» как композиторов и музыкантов-новаторов.
А пока у них «все на продажу». Реклама работает вовсю: «Битлз» называют создателями английского рок-н-ролла. Критики анализируют, сколько в этом «национальном британском роке» процентов ритм-н-блюза и сколько «кантри»…
В октябре 1963 г. «Битлз» выступают в лондонском зале «Палладиум». Концерт транслировался по телевидению, а вокруг репортерами столичных газет разжигалась сенсация битломании: исступленные поклонники, растерянные полицейские, визг, крики, драки… Даже самим «Битлз» это было в диковинку: когда они вышли из «Палладиума», то в панике заметались и только чудом остались в живых, бросившись со всех ног к спасительной машине.
Предприниматели зароились вокруг «Битлз»: начиналась «торговая война» за марку «Битлз». Установилась вечная слежка репортеров, охота за скандальными подробностями их жизни.
«Битлз» должны были играть навязанные им роли. И они делали то, чего от них ждали: «Мы паясничали на пресс-конференциях, шутили. Ну, а когда нас спрашивали что-нибудь дельное про нашу музыку, мы и отвечали серьезно». С конца 1963 г. вал битломании понес четырех парней из Ливерпуля по восторженно ревущему морю подростков и молодежи.
«Битлз» начали богатеть. Один американский журнал занялся подсчетами: «Мода на “Битлз” принимает невероятные размеры. Поют под “Битлз”, играют под “Битлз”, думают под “Битлз”. Все стремятся покупать вещи с маркой “Битлз”: парики, нижнее белье, свитера, сверхузкие брюки, маскарадные шапки, печенье, ночные рубашки, мороженое, прохладительные напитки. Новая мания превратилась в большой бизнес: в 1963 г. распродажа товаров под маркой “Битлз” принесла выручку в 18 млн долларов». Теперь вопрос заключается только в том, скоро ли «Битлз» превратятся в покорных кукол миллионных игр шоу-бизнеса, как Э. Пресли, и не выйдут ли из моды через год-два.
Но «Битлз» стали меняться. В их песнях появилось подобие протеста, прежде всего против войны, насилия и всеобщей погони за деньгами.
Эти парни, нашедшие друг друга в рабочем Ливерпуле, все еще не забыли о своем мрачном и бедном послевоенном отрочестве. В песне «Вечер трудного дня» они вспоминали:
«Весь день я работаю, как собака,
И вечером должен был заснуть, как собака,
Но когда я вернулся домой, к тебе,
Я снова почувствовал, что все прекрасно».
В их любовных песнях все меньше было дерзкого, дразнящего вызова, все меньше цинизма напоказ, все больше тоски по вечному, верному, нежному чувству. В альбомах «Вечер трудного дня» (1964), «Помоги!» (1965), «Резиновая душа» (1965) есть серьезные горькие песни.
Наметился и поворот в отношении к «Битлз» публики. Теперь их слушали не только шестнадцатилетние, но и пожилые.
Но сами «Битлз» испытывали все меньше влечения к публичному успеху. Куда больше привлекали их творческие поиски в студии звукозаписи. Песни их усложнились; тексты становились более осмысленными, поэтически тщательно отделанными, с философским и сатирическим подтекстом.
…Эпстайн встревожился: «Битлз» явно выходили из-под контроля, не желали быть просто «поющими парнями, как все с нашей улицы». Доказательством были их новые песни: «Пенни Лейн», «Земляничные поляны»… Назревал конфликт. Однако в 1967 г. Эпстайн внезапно умер.
Через много лет после распада группы Джон Леннон скажет: «Почему люди считают, что Брайан Эпстайн подобрал нас и сделал из нас людей? Ведь он и других подбирал, а ничего из них не вышло. Это не он нас нашел, это мы ему позволили найти нас…».
В этом секрет долголетия «Битлз». От одномерных песен с плоскими малословными текстами они пришли к поэзии, которая отразила окружающий их мир. Тогда-то и были написаны песни, которые сегодня считают классикой рок-музыки.
Незаурядность придавал музыке творческий «тандем» – Маккартни и Леннон. И тот и другой писали и стихи, и музыку, но все же Маккартни был больше композитором, а Леннон – поэтом. Дело было не только в соответствии талантов Маккартни и Леннона. Один критик заметил: «Когда они были вместе, они удерживали друг друга от крайностей: Маккартни был лиричен, но не слащав; Леннон тонко издевался, но не оскорблял; мистицизм Харрисона тоже сдерживался (Ринго всегда был Ринго – барабанщик и друг, ничего особенного)».
«Битлз» нашли и новый «жанр» рока – синтез кино и музыки. Наиболее удачное выступление – это музыкальная мультипликация «Желтая субмарина», сделанная в 1968 г. вместе с художником Хайнцем Эдельсманом. Это сатирическая сказка. Высмеивая поп-арт, пародируя причуды «технизированного» общества, невыносимый ритм современной жизни, «Битлз» ополчаются против милитаризма, против войны и страданий народов. Это удивительно светлый фильм, гимн красоте, радости жизни и любви.
Политика все более властно вторгалась в творчество «Битлз». Время было насыщено грозными событиями: убийство президента США Дж. Кеннеди и негритянского лидера М.Л. Кинга; кровавая расправа полиции с демонстрантами в Чикаго во время съезда Демократической партии; многотысячные марши борцов за гражданские права американских негров; студенческие волнения в Париже 1968 г. Мир сотрясали «локальные войны». И над всем нависла кровавая тень войны, которую вели США во Вьетнаме.
«Битлз» публично выражали возмущение вьетнамской авантюрой. Яростнее остальных это делал Леннон, написавший несколько песен в защиту мира. Самой известной стала «Дайте миру шанс». Некоторые песни были навеяны личными событиями, например: «Хей, Джуд» – рождение сына Пола Маккартни. Такие песни как «Все, что вам нужно, это любовь», песни телешоу «Магическое таинственное путешествие» – торжественный гимн «Битлз», их «Ода к радости».
Разумеется, обретение непростой поэзии требовало и нового подхода к музыке. Бездумно и бодро гремящим электрогитарам пришло на смену искусное использование многих инструментов – и классических, и экзотических, и новейших электронных. Дж. Харрисон экспериментировал с индийским ситаром.
С «Битлз» происходило то же, что с любыми «футуристами» во все времена: начав с отрицания предшествующей культуры, повзрослев, они поворачивались к подлинно ценному культурному наследию человечества. Звучали признания одно другого примечательнее. Р. Старр: «Иногда мы выступали просто ужасно. И нам пришло в голову, что пора кончать, пока другие не заметили этого». Дж. Харрисон: «Мы стали деградировать как музыканты, каждый день играя на сцене одно и то же».
В конце 1966 года они объявили, что больше не будут выступать публично. Тинэйджеры переживали это как национальный траур. Пошли слухи, что «Пол умер», «Ринго ушел», что «Битлз» распались. Нет, пока они еще не распались, хотя центробежные силы уже терзали группу.
Они целиком отдались звукозаписи. Лучшим их альбомом считают «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера». Запись продолжалась четыре месяца и стоила очень дорого. По необычности, разнообразию, изощренности звучания, по мелодической и ритмической изобретательности, по числу инструментов и эффектов звукозаписи – это один из самых удавшихся альбомов «Битлз», представляющих собой цикл связанных между собой песен.
«Битлз» вновь отдали должное темам, которые волновали их всегда. «Она покидает родной дом. Там ей было так одиноко! Да, родители уверены, что все сделали для нее. Но они не смогли понять ее одиночества. Но вот она встретила парня с завода, он ждет ее…» Последний альбом «Битлз», записанный вместе, – «Эбби роуд», названный так по имени улицы, где записывалась эта пластинка, также одна из лучших в творчестве ливерпульской четверки.
Внутренние раздоры уже разъедали «Битлз».
Дж. Леннон считал, что смерть Эпстайна стала концом «Битлз», ибо Эпстайн был внешним «цементом» всего предприятия. Но существовали и более глубокие причины.
Какими были «Битлз» в сознании многих в начале 60-х гг.? Парнями, презиравшими богатых, деньги, сытость, лицемерие, приспособленчество. Они являли собой – не только песнями, но и всем поведением, всем коллективным образом – «великолепную четверку» друзей, братство юности, которому не ведомы ни корысть, ни эгоистичные расчеты, ни предательство.
К концу 60-х этот образ значительно выветрился. Хотя они по-прежнему играли «рабочих парней», с этим трудно было примерить роскошь, в которой они купались. Можно было сколько угодно иронизировать над виллами, «роллс-ройсами», яхтами, но ирония не мешала им менять как перчатки загородные усадьбы и машины. К тому же П. Маккартни, вместо того чтобы жениться на простой девчонке из рабочих предместий, о которой было сочинено столько песен, предпочел обвенчаться с Линдой Истмен, дочерью богатейшего совладельца крупнейшей фирмы по продаже фото– и киноаппаратуры «Истмен-Кодак». Остальные «Битлз» ему этого не простили.
Женитьба Джона на художнице-японке Йоко Оно, которая считала себя «крайне левой», усугубило размолвку между Полом и Джоном.
Смерть Эпстайна столкнула «Битлз» с жестокими реальностями капиталистического предпринимательства. Теперь они сами должны были вести свои финансовые дела, связанные с грамзаписью и производством фильмов. Вскоре их стали «объегоривать» и акулы шоу-бизнеса.
Основанная «Битлз» компания «Эппл» («Яблоко») со студиями грамзаписи и магазинами грампластинок, модной одежды и других товаров первоначально замышлялась как убежище для всех, кто не хочет плестись в хвосте «массовой культуры». Из компании исчезали не только альбомы пластинок или модные джинсы, но и выставленные образцы золотых дисков, полученных «Битлз». «Нас грабили и от нас ускользали», – жаловался Леннон.
Справиться с этим помогал тесть Пола, умный и опытный финансист. Но к 1970 г. Пол «созрел» для развода. Супруги не только порвали друг с другом. Пол подал в суд, требуя раздела предприятий «Эппл» и присуждения ему большей доли всего имущества и состояния. Как сказал Леннон, Маккартни окончательно «включился в истеблишмент».
Под стук молотка в английском суде, где шел дележ «коммерческой империи» «Битлз», под неумолчный шум автоматов, печатавших все новые и новые тиражи уже ставших историей альбомов красивых, дерзких, юных «Битлз», рухнуло недолгое содружество четырех, пожалуй, самых талантливых представителей зарубежной рок-музыки.
Время отобрало лучшее из сделанного четверкой, и это лучшее отмечено богатой мелодичностью, ритмической энергией живого молодого воображения, неистощимой фантазией аранжировок.
И сегодня музыка «Битлз» отнюдь не канула в небытие… Мелодии «Вчера», «Мишель», «Здесь, там и повсюду» и многие другие продолжают звучать. Число их проданных и продаваемых записей близится к миллиарду. Такого не знал ни один композитор, ни один исполнитель за всю историю человечества.