Алексей Федорович Наумов родился 1 марта 1923 г. в Ярославле в рабочей семье. После окончания средней школы был призван в Красную Армию, в ноябре 1942-го закончил Челябинское танковое военное училище. Воевал Наумов командиром тяжелого танка КВ-1 в составе 344-го танкового батальона 91-й танковой бригады 65-й армии.
Павел Михайлович Смирнов родился в 1908 г. в Астрахани в семье рыбака. До войны работал учителем рисования и пения в поселке Кировский Астраханской области. В июне 1941-го добровольцем ушел в Красную Армию, служил механиком-водителем на КВ в звании старшины.
Николай Алексеевич Вялых родился в 1918 г. в селе Поныри Курской области в крестьянской семье. Окончил среднюю школу, Орловский финансово-экономический техникум и служил в отделении Госбанка. В 1939-м был призван в Красную Армию. В экипаже Наумова младший сержант Вялых был радистом.
Петр Михайлович Норицын был самым старшим среди экипажа — родился 21 декабря 1903 г. в деревне Митино (ныне — Вологодская область) в крестьянской семье. Сначала служил в милиции города Устюжна, затем переехал в Архангельск, где работал заведующим мастерской по изготовлению детских игрушек. В 1941-м был призван в Красную Армию, воевал под Тихвином, где был ранен. После излечения в уральском госпитале был переведен в бронетанковые войска. В экипаже Наумова младший сержант Норицын был командиром орудия.
В боях 13–14 января 1943 г. экипаж Наумова отличился, уничтожив под Сталинградом два вражеских танка, артбатарею, 4 миномета, 5 пулеметов, одно противотанковое орудие и 7 дзотов. П. Н. Норицын после этого боя писал родным: «С 11 января нахожусь на передовой, гоним немчуру. Три раза выступали в атаку, остались пока живы… Машина повреждена, стоим пока на ремонте. После ремонта опять будем выступать, немец тикает, все бросает. Осталось еще небольшое кольцо уничтожить, примерно километров двадцать, и немчуре капут на сталинградских степях. Погода здесь холодная, морозы. За эти двое суток отдохнули, расположились в землянке и поспали, а то спать было некогда». Весь экипаж получил награды: Наумов и Смирнов — ордена Красной Звезды, а Норицын и Вялых — медали «За отвагу».
Вскоре после этого боя экипаж КВ Наумова пополнился еще одним танкистом. Это был сержант Феодосий Григорьевич Ганус. Родился он в 1912 г. в селе Сенокосном (ныне — на территории Казахстана). Закончив школу, участвовал в строительстве Сталинского металлургического комбината, с 1933-го работал на Новолипецком металлургическом комбинате слесарем. В 1936–1938 гг. служил в РККА. В сентябре 1941-го был снова призван в армию и после прохождения краткосрочных курсов танкистов отправился на фронт.
20 января 1943 г. экипажам 344-го танкового батальона была поставлена задача овладеть Безымянной высотой и хутором Новая Надежда, которые прикрывали собой захваченный противником аэродром «Питомник». После упорного боя хутор был очищен от немцев, однако они вскоре контратаковал на этом участке. Отбить эту контратаку было поручено экипажу Наумова. 21 января за пять часов боя экипаж КВ Наумова уничтожил 5 вражеских танков, 24 автомашины с пехотой, 19 орудий и минометов, 15 пулеметов, 5 дзотов, около ста офицеров и солдат противника.
В ходе боя танк получил серьезные повреждения, потерял маневренность. У танкистов была возможность эвакуировать машину, но они решили прикрыть огнем другие экипажи части.
Пленный немецкий обер-лейтенант так описывал беспримерный бой одинокого советского танка: «Когда ваш KB был отсечен от остальных русских машин и подбит, наш дивизион получил приказ его уничтожить. Однако сделать это не удалось. Танкисты уничтожили четыре наших орудия, 17 артиллеристов и капитана. Командир полка посылал три группы добровольцев с гранатами, динамитом и горючей смесью. Все группы были расстреляны пулеметами русского танка. Его огонь достигал центра населенного пункта, косил солдат и офицеров. Сколько убито, я не могу сказать. Тогда командование поручило полку тяжелой артиллерии расправиться с русскими. Мы видели прямые попадания в машину. На какое-то время танкисты замолчали. Взводу гренадер приказали взять документы убитых. Однако танк вдруг ожил и опять открыл огонь. Вновь потери. Потом у русских, наверное, вышли все боеприпасы. Гренадеры подошли к машине, вместе с ними и я. Танкистам предложили сдаться в плен. Они ответили: “Мы русские и фашистам в плен не сдадимся”. Переводчик несколько раз повторил наше предложение. И столько же раз получил отказ. Тогда солдаты подкатили к KB две бочки бензина, облили им танк и подожгли…»
Все пятеро членов экипажа сгорели заживо. По рации было слышно, как танкисты, погибая, поют Интернационал…
В мемуарах Маршала Советского Союза И. И. Якубовского сказано: «Не было границ ярости воинов, увидевших обгоревшие, бездыханные тела друзей. Советские воины погибли в бою, но не сдались врагу, повторив на суше известный подвиг русских матросов крейсера “Варяг”… Тогда, зимой сорок третьего, на этом клочке сталинградской земли, изрытой снарядами и еще не остывшей от недавнего боя, состоялся траурный митинг. Он был коротким: впереди ожидали новые бои. Однополчане, выстроившись у сгоревшего танка, с воинскими почестями проводили в последний путь своих боевых товарищей.
Героическая гибель экипажа Алексея Наумова всколыхнула весь личный состав бригады, и он отомстил мощным ударом по врагу. 22 января бригада выбила противника из хутора Новая Надежда и, развивая наступление на Каменный Буерак, Гумрак, Городище, Разгуляевку, к исходу 28 января во взаимодействии с 233-й стрелковой дивизией овладела поселком Красный Октябрь, вышла на северо-западную окраину Сталинграда».
Героический экипаж был похоронен на месте гибели — на окраине хутора Новая Надежда. Все пятеро были представлены к званию Героя Советского Союза. Однако посмертно получили это звание только Наумов, Смирнов, Норицын и Вялых (23 сентября 1943 г.). Феодосий Ганус не только не был удостоен награды, но даже его имя не было обозначено на монументе, воздвигнутом над могилой героев-танкистов. Причиной этого была «неподходящая» национальность героя — немец…
Потребовалось больше полувека, чтобы справедливость восторжествовала. 19 июня 1996 г. Ф. Г. Ганус посмертно стал Героем Российской Федерации, в Липецке ему был установлен памятник, а фамилия героя увековечена на надгробном памятнике рядом с именами его боевых побратимов.