Флоренция – красивый город с большой культурной историей. Здесь жили Леонардо да Винчи, Рафаэль, Боккаччо. В начале ХХ века он был центром философов, художников и поэтов. Здесь начинал свою творческую деятельность Пиранделло. Возможно, Флорентийский монстр тоже считал себя творческой личностью, но, не имея иных талантов, творил зло.
Он появился в сентябре 1974 года в сельской местности, неподалеку от Флоренции. Нападал на влюблённые парочки, будто завидовал или осуждал. Парня застрелил, а девушке, уже после смерти, были нанесены ножевые ранения в нижнюю область живота, что указывало на мотив: ревность? зависть? Полицейские искали заинтересованного человека – родственника, знакомого или соседа. Не нашли. Италия не США, там вместо серийных убийц были политические заговорщики и мафия.
Второй раз монстр напомнил о себе в окрестностях итальянской Флоренции в июне 1981 года. В начале лета неподалёку от деревушки в предгорье Апеннин были обнаружены его первые жертвы – 30-летний Джованни Фоджи и 21-летняя Кармела ди Нуччи. Местные жители вызвали полицию, успев перед этим основательно затоптать место преступления. Полицейские лишь описали представшую перед ними картину. Мужчина, по всей видимости, был застрелен сразу, чтобы не мешал. Он сидел за рулем, и в голове было отверстие от пули. Его подруга лежала на дороге раздетая с удалёнными половыми органами. Как выяснилось, они собирались уединиться после вечерней дискотеки и специально нашли пустынное место.
И тут вспомнили давний «глухарь» 1974 года и поняли, что речь идёт о серии, автор которой убийца-«моралист» или свихнувшийся ревнивец. Кличку «Флорентийский монстр» придумала пресса.
Довольно быстро задержали некоего Энцо С., любителя вуайеризма: он выслеживал парочки. Полиция предположила, что влюблённые обнаружили его за этим занятием, и он стал агрессивным. Но Энцо молчал, ему просто не в чем было признаваться. А всего через 4 месяца после июньского убийства, 6 октября 1981 года, вновь были найдены трупы двух любовников, и опять возле Флоренции. Эти несчастные тоже провели романтический вечер – кафе, кино, а потом всё так же, как в двух предыдущих случаях. Убийца застрелил обоих, а девушке после смерти вновь покалечил органы. Баллистика помогла полиции установить оружие – пистолет 22-го калибра. Это уже был какой-то след. Вуайериста Энцо, всё это время сидевшего в камере, отпустили.
19 июня следующего года водители сообщили в полицию ещё о двух трупах на дороге. Это были Паоло Майнарди и Антонелла Марьорини. Но своё дело преступник до конца не довёл – возможно, не успел. На девушке не было характерных повреждений, а мужчина был ещё жив. Спасти его не удалось, но полицейские проявили чудеса сообразительности: они не только скрыли факт смерти потерпевшего, но и вступили в сговор с газетчиками, которые написали в утреннем номере, что потерпевший всё рассказал работникам «скорой помощи».
Через два дня шофёру «скорой помощи» позвонил неизвестный и стал спрашивать, что говорил Майнарди. Водитель поинтересовался, кто звонит, и звонивший представился – «Флорентийский монстр». Поскольку на его вопрос так и не ответили, он начал угрожать: «Вы сами прозвали меня монстром! Мне не составит никакого труда устроить в твоем доме резню. Подумай о своей семье». Он звонил ещё несколько раз с угрозами, но это ничего не дало: полиции не удалось засечь телефон.
Потом в прокуратуру стали приходить анонимные письма. В одном из них говорилось об убийстве 14-летней давности. В августе 1968 года из того же пистолета была застрелена еще одна пара. Тогда был арестован муж погибшей Барбары Лочи, который сознался и был приговорён к пожизненному заключению, несмотря на отсутствие пистолета. В полиции предположили, что после того убийства пистолет попал к кому-то из окружения семьи Лочи. Так был арестован ещё один ухажёр Барбары Лочи, уголовник Франческо Винчи. Эта версия подтверждалась и тем, что автомобиль Винчи стоял недалеко от места последнего преступления. Но на свете множество совпадений, а найденная машина была лишь косвенной уликой. Впрочем, итальянская полиция с её рвением могла посадить в тюрьму и не виновного, тем более что рецидивист Винчи сочувствия не вызывал.
Было очевидно, что Винчи подставил Флорентийский монстр, причём сделал это очень умело – прекрасно зная обстоятельства того давнего дела. Полиции следовало бы копать в том же направлении – в окружении семьи Лочи. Если это и был кто-то другой, то очень хорошо осведомлённый, например, репортёр или полицейский, возможно, бывший. Но дальше копать не стали, потому что занялись новым «подарком» маньяка.
9 сентября 1983 года в туристическом вагончике были найдены трупы двух туристов из Германии, причём на это раз – двое парней. Пистолет был тот же, и в полиции предположили, что убийца просто обознался, приняв длинноволосого парня за девицу. Отсутствие повреждений подтверждало эту версию.
Общественность негодовала и требовала решительных действий. Во всех общественных местах висели объявления о маньяке и предупреждения об опасности уединения вдвоём. Это не помогло. Возможно, уроженцы поселка Баскетто Клаудио Стефаначчи и Пиа Рантини не умели читать, или же им плевать было на эти угрозы. Они отправились на вечернюю прогулку и не вернулись. Родственники и знакомые нашли их обоих застреленными, а у Пии помимо половых органов была удалена ещё и левая грудь.
Флоренцию охватила паника. Никто не хотел выходить вечером из дома. Тогда монстр переключился на туристов. В палатке возле Тосканы были убиты французы. После этого дело перешло к специалистам, учившимся в США. Они составили карту преступлений и список подозреваемых в аналогичных делах. Так на горизонте появился Пьетро Паччиани. Он не имел алиби, мог находиться в местах убийств и в 1951 году был осуждён на 13 лет за убийство на почве ревности: застрелил любовника невесты. Полицейские наткнулись на протокол допроса, в котором Паччиани описывал свои чувства, когда увидел невесту в объятиях случайного человека. Всё это очень напоминало действия монстра. Паччиани арестовали и почти 2 недели обыскивали его дом. Во дворе им удалось найти патрон 22-го калибра и два немецких кожаных планшета, принадлежавшие туристам из Германии.
Паччиани приговорили к пожизненному заключению и посадили в одиночную камеру. Но его родственники требовали повторной экспертизы последних жертв. При неточности экспертизы у осуждённого появлялось алиби. К тому же француз пытался убежать от маньяка, а 60-летний Паччиани, страдавший болезнью сердца, никогда бы его не догнал.
Это были убедительные доводы, и его освободили.
Вскоре полицейским удалось добыть признание приятелей Паччиани в том, что он заставлял их помогать в совершении убийств. Они же сообщили, что на убегавшего француза охотились втроём. Детали рассказа убедили всех в достоверности показаний. Но пока Марио Ванни и Джан-Карло Лотти давали показания, Паччиани умер дома от сердечного приступа, и прибывший наряд полиции застал только его труп. Из-за смерти обвиняемого вина Паччиани не была доказана. Оставалось разобраться с соучастниками. Ванни приговорили к пожизненному заключению, Лотти – к 26 годам тюрьмы.
* * *
«Финита ля комедия» – выражение итальянское. Именно оно подходит для того фарса, который то и дело разворачивался в суде. Менялись только обвиняемые. Всем им приписывалась слава флорентийского маньяка, причём появились даже выражения «подлинный Флорентийский монстр» и «истинный Флорентийский монстр». Документы, которые представило обвинение, носили совершенно абсурдный характер. И 27 сентября 2007 года это доказал адвокат очередного обвиняемого – аптекаря Каламандреи. К делу были приобщены сплетни какой-то повредившейся умом тётушки с Сардинии, сообщавшей, что Флорентийский монстр – это не один человек, а группа людей, во главе которой – наследственный маньяк, продолжающий семейную традицию и вовлёкший в свои преступления Винчи, Каламандреи, Нардуччи, Паччиани и всех его дружков для совершения ритуального культа. Вещи своих жертв они использовали как фетиш, а органы продавались эзотерику Франческо Каламандреи для пересадки и опытов.
Дело вновь развалилось, и полиция не стала возвращаться к делу о Флорентийском монстре. Тем более что после смерти Паччиани убийства прекратились.
Недавно об этой истории был написан бойкий и увлекательный роман «Флорентийский монстр». Авторы, американский писатель Дуглас Престон и итальянский журналист Марио Специ, показали расследование в комическом свете, но их выводы не были смешными:
«Мы увидели убийц без мотивов, теории без доказательств и историю без окончания. Процесс разоблачений увел следователей в такие дебри теории заговора, что я сомневаюсь, найдут ли они дорогу обратно. Без солидных вещественных доказательств и надежных свидетелей любая гипотеза по делу Монстра будет напоминать речь Эркюля Пуаро в конце романа Агаты Кристи: прекрасную историю, которая неизменно заканчивается признанием. Однако это не роман, и признания здесь не будет. А без него Монстр никогда не будет найден.
Может быть, с самого начала было предрешено, что расследование закончится эксцентричными и тщетными поисками секты сатанистов, этого мрачного порождения Средневековья. Преступления Монстра были столь чудовищны, что их не мог бы совершить обычный человек. В конечном счете, пришлось искать сатану.
Как-никак это ведь Италия».