29 октября 1957 года в своей квартире во Франкфурте-на-Майне была найдена убитой известная «дама полусвета» Розмари Нитрибитт. 24-летнюю проститутку, проживавшую в респектабельном районе, задушили. Тело было обнаружено на кровати с признаками разложения: она умерла несколько дней назад.
Германия 1950-х годов – послевоенная страна, построенная канцлером Конрадом Аденауэром. Он взял на себя грандиозную миссию по полному искоренению фашизма и восстановлению разрушенного хозяйства. В итоге эпоху Аденауэра стали называть «экономическим чудом». Бо́льшая часть гражданского общества в Германии действительно прошла шоковую терапию по отношению к любым проявлениям нацистской идеологии. А «экономическое чудо» превратило бывший Третий рейх в государство зарождающегося капитализма со всеми его достоинствами и недостатками. Здесь были деловые отношения и промышленный шпионаж, возможности легкого заработка и мошенники, идущие на любую авантюру. Как пелось в непритязательной уличной песенке тех лет: «Да, жизнь жестока: ей нужны сытость, счастье и золото».
Именно в такой среде оказалась Розмари, девочка из неблагополучной семьи, наделенная только привлекательной внешностью и женской хитростью. Её неухоженный вид и бедная одежда контрастировали с роскошью Франкфурта-на-Майне – города-мегаполиса, наводненного черными «Мерседесами», дорогими отелями и магазинами. На всё это девушка из провинции могла бы только облизываться. Розмари не смогла сделать карьеру фотомодели, о которой мечтала, потому что её сочли вульгарной и недостаточно привлекательной для глянцевого журнала.
Тут следует сделать одно уточнение: эталон женской красоты в разные десятилетия ХХ века претерпевал изменения, и в конце 1950-х годов витрина экспонировала женский тип, схожий с Джиной Лоллобриджидой. Отчасти это было связано с отторжением в европейском сознании арийского типа «белокурой бестии» – идеала Третьего рейха. Облик Розмари напоминал недавнее германское прошлое – звезд гитлеровского кино Марику Рёкк и Кристину Зёдербаум. Однако внутри немецкого общества и особенно среднего класса буржуа и промышленников по-прежнему предпочитали блондинок, как тип «сексуального ангела». Именно таким «ангелом» стала Розмари Нитрибитт, привлекавшая мужчин песенками на площадях. Она начинала с обеспеченных простаков-функционеров, каких в Германии было множество. Приезжая на деловые переговоры, эти не слишком умные хозяева-практики уставали от переговоров и докладов. Им хотелось отдохнуть в компании приятной женщины. Розмари была слишком умна, чтобы шантажировать их супружеской неверностью: в Германии это мало кого волновало. Но она привязывала их к себе хитрыми уловками, а потом заставляла ревновать и ненавязчиво сталкивала друг с другом. При этом она вовремя отходила в сторону, получая от поклонников приличные откупные.
Вскоре ей открылись не только площади, но и апартаменты дорогих отелей Франкфурта. Нитрибитт перебралась в собственную дорогую квартиру, купила «Мерседес», норковое манто, хорошую мебель. Хитрость и приятная внешность едва ли могли обеспечить ей ту невероятную роскошь, в которой девушка купалась в последние годы.
Так у следствия возникла версия о промышленном шпионаже – опасной игре, на которую подсадил её один из клиентов, решивший использовать Нитрибитт для выведывания секретов у его партнеров и конкурентов. Он щедро оплачивал эти услуги, но для Розмари её жадность, самодовольство и страсть к манипулированию мужчинами сыграла роковую роль: она слишком много знала.
Несмотря на то что убийца Розмари Нитрибитт так и не был найден, это дело кажется достаточно простым по своим мотивам. Тем не менее вокруг него развернулась настоящая поисковая лихорадка. Образ жизни Розмари, её роскошь, большое количество деловых людей и крупных государственных чиновников, вовлеченных в скандал, – всё это привлекло внимание шоу-бизнеса и кино. О Розмари в Германии были сняты две кассовые картины – «Девица Розмари» (1958) и «Любовники Розмари» (1986).