Об аферистах, относящихся к своей криминальной «профессии» как к искусству, слагают легенды, о них снимают фильмы. Кристофер Роканкур, самозванец и мошенник, умудрился пробраться в высшие круги богатых и знаменитых и хорошо поживиться за их счет.
Во Франции он представлялся князем Голицыным, в Голливуде – сыном актрисы Софии Лорен, племянником дизайнера Оскара де ла Рента или продюсера Дино де Лаурентиса, в Хэмптоне – Рокфеллером, наследником многомиллионного состояния. Он утверждал, что среди его близких друзей – Билл Клинтон, Жан-Клод Ван Дамм и султан Брунея. В его записной книжке можно было найти приватные номера телефонов Дольфа Лундгрена и Роберта де Ниро.
Кристофер Тьерри Даниэль Роканкур родился 16 июля 1967 года в городе Онфлёр на побережье Нормандии. Семьи как таковой не было: родители – 17-летняя проститутка и маляр-алкоголик – поженились за месяц до рождения Кристофера. О своем детстве Роканкур вспоминать не любит. В девять лет он попал в приют Сент-Жермен, потом его взяла на воспитание семья военного, но строптивый Кристофер ненавидел дисциплину и не раз пытался бежать.
Наконец юный Роканкур отправляется покорять Париж. Он выдает себя за отпрыска знаменитого дворянского рода Голицыных. Правда, без особого успеха. Русские эмигранты и вовсе поднимают его на смех. Но начало положено. Под разными именами Роканкур разъезжал по Европе, промышляя мелкими кражами, подделкой чеков и кредитных карт. Швейцарские власти объявили его в розыск как соучастника ограбления ювелирного магазина, имевшего место в сентябре 1991 года в Женеве. Роканкур спешно перебрался в Америку.
В Лос-Анджелесе он общался в основном с выходцами из Франции, так как плохо говорил по-английски. Кристофер с удовлетворением отметил, что калифорнийцы гораздо доверчивее, чем парижане. Торговцу вином Чарлзу Гленну он представился сильнейшим боксером Европы, приехавшим в Америку сражаться за звание абсолютного чемпиона. За небольшое вознаграждение Гленн представил «европейскую знаменитость» завсегдатаям ресторана «Морис», а затем в течение месяца водил «чемпиона» по ночным заведениям.
Роканкура нельзя назвать красавцем, однако он прекрасно разбирался в женской психологии. Ухаживая за дамами, Кристофер не скупился на комплименты и угощения. Особый шарм придавал ему французский акцент. Рядом с таким кавалером любая женщина чувствовала себя единственной и неповторимой. Богиней, одним словом.
Летом 1992 года Роканкур познакомился с юной красавицей Грай Парк, представившись ей племянником знаменитого продюсера Дино де Лаурентиса. Кристофер заинтриговал девушку, послав ей странную записку: «Я читал Библию. Я люблю Всевышнего». Грай была очарована галантным французом, с трудом изъяснявшимся по-английски. В октябре 1992 года они расписались в Лас-Вегасе, где, как утверждал Кристофер, у него должен был пройти боксерский бой с американским чемпионом.
Когда «первые восторги страсти нежной» улеглись, Парк вдруг осознала, что почти ничего не знает о своем муже. Шутки ради она позвонила в ФБР и попросила предоставить исчерпывающие сведения о Кристофере Роканкуре. Через несколько минут агент Марк Ириш сообщил, что этого парня разыскивает через Интерпол швейцарская полиция!
Роканкур был арестован и экстрадирован в Женеву. Но доказать, что он принимал участие в ограблении ювелирного магазина не удалось, и Кристофера переправили в Париж. Французы предъявили ему обвинение в мошенничестве. Из тюрьмы Кристофер писал Грай Парк трогательные письма. За время его вынужденного отсутствия она родила дочь.
В середине 1995 года Роканкур вышел на свободу и через несколько месяцев вернулся в Калифорнию. С очаровательной Грай Парк жизненные пути авантюриста разошлись. Он женился на другой красавице Пии Рейс, когда-то признававшейся девушкой месяца журнала «Плейбой». У них родился сын Зевс.
В Голливуде Роканкур снял номер в шикарном отеле «Реджент Беверли Уилшир». Он выдавал себя то за преуспевающего кинопродюсера, то за удачливого биржевого игрока. В первое время Кристофер не знал хлопот во многом благодаря дружбе с иранцем Шахрамом, владельцем бутиков на Беверли-Хиллз, любителем сразиться в трик-трак. Шахрама можно смело назвать личным банкиром Кристофера. Следователь Мюллер из Лос-Анджелеса подсчитал, что выходец из Ирана одолжил Роканкуру более 200 тысяч долларов, а также подарил модную одежду на 25 тысяч и предоставил в его распоряжение автомобиль «феррари». Другой дойной коровой Роканкура стал стареющий французский певец по имени Мишель, проявивший к нему не меньшую щедрость.
С потускневшей голливудской звездой Микки Рурком самозванец познакомился в баре на бульваре Сансет, представившись преуспевающим продюсером. Кристофер сразу очаровал «кумира своей юности». Немного спустя Микки рекомендовал его своим приятелям как парня, который поможет ему вернуться на олимп славы. Роканкур всячески поддерживал эту иллюзию, обещая профинансировать любую картину с Рурком в главной роли.
Роканкур перебрался в просторный дом актера. Вскоре в гости к нему заглянула другая голливудская знаменитость – Жан-Клод Ван Дамм со своей подругой Дарси. Конечно, и у героя боевиков Кристофер не собирался выманивать деньги. Пообещав Ван Дамму 40 миллионов долларов на съемку нового фильма, он рассчитывал на то, что «универсальный солдат» поможет ему проникнуть в узкий круг богатых и знаменитых.
Роканкур умел произвести впечатление на окружающих. Широким жестом француз оплачивал дорогие обеды в роскошных ресторанах, в отеле не скупился на чаевые. Он носил шикарные костюмы, часы «Роллекс» и производил впечатление преуспевающего человека, уверенного в своих силах. По Лос-Анджелесу Кристофер разъезжал на «хаммере», ранее принадлежавшем миллиардеру Доди аль-Файеду. При случае Роканкур небрежно упоминал о знакомстве с сильными мира сего, а потом как бы ненароком замечал, что его инвестиции всегда приносят хорошую прибыль.
Желающих сделать «быстрые деньги» было хоть отбавляй. Аманда Тейлор познакомилась с Роканкуром через старых друзья. В Голливуде она хотела купить реквизиторскую фирму, и ей срочно требовалось внести 4 миллиона долларов. Роканкур сказал Аманде, что готов вложиться в ее проект, но взамен хотел бы получить 20 процентов фирмы и 100 тыс. долларов для улаживания мелких формальностей при получении кредита. Аманда приняла условия, но обещанных инвестиций не дождалась. Получив аванс, Роканкур исчез, на телефонные звонки не отвечал.
Актер Бадди Очоа, подвизавшийся в Голливуде на вторых ролях, передал Роканкуру 15 тысяч долларов. Удачное вложение капитала сулило ему 80 тысяч чистой прибыли. Вскоре Очоа понял, что стал жертвой мошенника, и попытался вернуть свои деньги. Более года он преследовал Роканкура по всему Голливуду. Наконец Кристофер пообещал актеру перечислить деньги на его банковский счет. «Я ему поверил, – говорит Очоа. – Однако через несколько дней, когда деньги на счет так и не поступили, я позвонил в отель “Уилшир”. Мне ответили, что его номер свободен. Тогда я поинтересовался, уж не сбежал ли он. Мне посоветовали обратиться в службу безопасности отеля».
Опасения Очоа подтвердились. Роканкур исчез, не заплатив по счетам 60 тысяч долларов. В его номере полиция обнаружила фотографию Майкла Джексона с дарственной надписью, незарегистрированный пистолет 38-го калибра, фальшивые документы.
Итак, в конце 1998 года Роканкур вместе с семьей сбежал из Лос-Анджелеса. Где на самом деле скрывался аферист, остается тайной, но через год он объявился в Нью-Йорке. Роканкур снял апартаменты на Уайт-стрит в нижнем Манхэттене и приступил к своему любимому занятию – привлечению свободных средств от населения. Он обещал новым знакомым удвоить или даже утроить сбережения при помощи хитроумных инвестиций. Никто не мог устоять против соблазнительного предложения. Бизнесмен передал ему 175 тысяч долларов, владелец магазина – 40 тысяч, хозяин гостиницы – 20 тысяч. Обычная «такса» Роканкура составляла от 20 до 50 тысяч долларов.
Особым успехом Кристофер пользовался у женщин. Ему удалось соблазнить очень богатую даму. Она одолжила любовнику 90 тысяч долларов, а чуть позже из ее дома исчезли драгоценности и часы на общую сумму более 250 тысяч долларов. Однако дама не стала заявлять о пропаже в полицию и запретила упоминать свое имя в связи с делом Роканкура. «Нет, это не Ивана Трамп, – ответил следователь сгоравшим от любопытства репортерам, – но эта женщина так богата, что она не выглядела расстроенной, потеряв триста пятьдесят тысяч долларов».
В мае 2000 года Роканкур перебрался в Хэмптон (штат Нью-Йорк), где поселился в отеле «Пинк-Хаус». Хозяину отеля тут же доложили, что номер-люкс снял международный бизнесмен, представитель одного из богатейших семейств мира. Хозяин распорядился не брать с него плату вперед.
В Хэмптоне Роканкура знали как Джеймса Фокса, Кристофера Рейеса, Фабьена Ортуно. Для того чтобы заявить о своем богатстве, он «случайно» забывал усыпанные бриллиантами часы «Роллекс» в примерочной шикарного магазина или на столике элитного спортклуба. Об этом сразу становилось известно окружающим и перед ним распахивались все двери.
Кристофер появлялся в сопровождении телохранителя – лысеющего Джозефа (на самом деле бруклинца с темным прошлым звали Данте Даниэлло) и ослепительной красавицы Лорен. В ресторане «Палм» эта неразлучная троица всегда занимала столик для особо важных гостей. Роканкур заказывал дорогое шампанское, курил кубинские сигары, знакомился с потенциальными клиентами.
Позже Кристофер будет утверждать, что люди сами приносили ему деньги, умоляя выгодно вложить в дело. Для того чтобы обаять массажистку из фитнес-центра Корин, аферисту понадобилось всего двадцать минут. Он пообещал утроить ее капитал, и девушка безропотно отдала аферисту 14 тысяч долларов. Столь сильное впечатление на нее произвела фамилия нового знакомого – Рокфеллер.
По иронии судьбы, именно Корин невольно помогла разоблачить афериста. 22 июля 2000 года она позвонила своему другу Кевину Мак-Крэри и попросила его передать Рокфеллеру еще 125 тысяч долларов. Кевин сразу заподозрил неладное и попытался выяснить, что за тип скрывается под громкой фамилией Рокфеллер.
Впрочем, не один Кевин проявил прозорливость. Однажды Роканкур в сопровождении Корин посетил художественный салон испанского художника Джина Серрана-Пегана, пресытившегося жизнью философа. Роканкур, продолжавший играть роль Рокфеллера, заявил, что купит дюжину картин Пегана и за ценой не постоит. Испанец быстро раскусил мнимого французского богача: «Эрудированный, много повидавший на своем веку, приятный собеседник, но… мошенник».
Роканкур сменил в Хэмптоне несколько отелей, каждый раз умудряясь не платить по счетам. Гостиничный долг в сумме 19 тысяч долларов стал формальным поводом для задержания в августе 2000 года Фабьена Ортуно (именно на это имя Роканкур предъявил паспорт в полиции). Серран-Пеган пообещал, что его друг вскоре выйдет на свободу. По мнению художника, в тюрьме должен сидеть не Кристофер, а те дураки, которые сами давали ему деньги. Роканкур был выпущен на свободу под залог 45 тысяч долларов. Разумеется, на суд в сентябре он не явился. Полицейские на всякий случай проверили по своей базе данных отпечатки пальцев Фабьена Ортуно и неожиданно для себя выяснили, что упустили международного афериста Кристофера Роканкура. А тот уже промышлял в соседней Канаде.
В Ванкувере Роканкур познакомился с бизнесменом Робертом Бэлдоком и его женой. Канадцы пришли в неописуемый восторг, когда молодой человек признался им по секрету, что является пилотом «Формулы-1» и выступает под именем Михаэль ван Ховен; недавно он заключил контракт с командой «Феррари» на 28 миллионов долларов. «Я еще не могу угнаться за Шумахером, но он уже меня побаивается», – скромно заметил он.
Кристофер также сказал, что его отец очень богат и ему ничего не стоит инвестировать 5 миллионов долларов в фирму Роберта Бэлдока по производству медицинского диагностического оборудования.
Условия сделки уточнялись во время путешествия на горнолыжный курорт Уистлер. Все расходы взял на себя Роберт Бэлдок. В Ванкувере он также оплачивал все счета Роканкура, в том числе аренду автомобиля и проживание в роскошном отеле. Кроме того, в знак признательности Бэлдок подарил молодому другу «Роллекс» за 26 тыс. долларов (по словам Кристофера, именно таких не было в коллекции его отца)
Впоследствии Роберт Бэлдок дважды ездил в Швейцарию к отцу Роканкура за обещанными деньгами. Естественно, вернулся ни с чем, а молодой друг тем временем исчез в неизвестном направлении. Бизнесмен наконец-то понял, что стал жертвой мошенника, и обратился в полицию, оценив ущерб от аферы в 200 тыс. долларов. Бэлдоку пришлось даже сократить штат своей фирмы, чтобы избежать банкротства.
26 апреля 2001 года Роканкур был задержан канадской полицией около отеля в Оук-Бэй, аристократическом пригороде Виктории, в десяти милях от Ванкувера. «Вся операция заняла несколько секунд, – заявил детектив Рон Коул. – Роканкур даже не понял, что произошло».
В канадской тюрьме аферист написал автобиографическую книгу, в которой откровенно высмеивал свои жертвы. «Мне этих людей ни капли не жаль. Их сгубила алчность», – говорил он журналистам. Права на экранизацию исповеди афериста приобрел за миллион долларов голливудский продюсер Томас Лэнгманн. В мае 2003 года Роканкур был экстрадирован в США, где предстал перед американским правосудием. Его обвиняли в воровстве, взятничестве, контрабанде, лжесвидетельстве, подделке документов, незаконном хранении оружия и еще по нескольким пунктам. Жертвами махинаций Роканкура официально были признаны 19 человек. Большинство пострадавших и прежде всего голливудские знаменитости не стали обращаться в суд. Для того чтобы избежать максимального наказания – двадцать лет тюрьмы – Роканкур признал себя виновным по трем пунктам. В итоге он были приговорен к пяти годам лишения свободы и штрафу в размере 1,2 млн долларов.