Большие артисты всегда поют вживую. И по телевидению тоже. На Западе, если выясняется, что исполнитель всего лишь открывает рот под фонограмму (по-английски это называется lip-synching), разгорается страшный скандал.
В конце восьмидесятых настоящую сенсацию в мире поп-музыки произвел экзотический поп-дуэт «Милли Ванилли». Два темнокожих мускулистых парня за несколько месяцев завоевали сердца меломанов своими ритмичными мелодиями и зажигательными танцами.
Их дебютный альбом «Все или ничего», появившийся на прилавках европейских магазинов в середине 1988 года, попал в число самых продаваемых за всю историю поп-музыки. Такие песни, как «Дождь тому виной», «Девочка, ты знаешь, что это правда», «Детка, не забудь мой номер», «Девочка, я без тебя скучаю» попали в хит-парады нескольких стран.
Сразу пять композиций дуэта оказались в «чарте» американского издания «Биллборд», причем три из них взлетели на самую вершину! Подобными результатами в восьмидесятых мог похвастаться лишь король поп-музыки Майкл Джексон с альбомом «Триллер».
К успеху дуэта «Милли Ванилли» приложил руку маститый продюсер Фрэнк Фариан, тот самый, что стоял у истоков диско-группы «Бони М». Он одним из первых понял, что с появлением музыкальных телеканалов, решающую роль в успехе ансамбля будет играть внешность певцов, их манера держаться на сцене, умение заводить толпу.
Фариан закупил самое современное оборудование для видеомонтажа. Его цифровая аудиостудия в предместье Франкфурта превратилась в аппаратно-студийный комплекс «Фар-студио» с полным циклом производства, включая изготовление матриц для промышленного тиражирования дисков.
На запись первого альбома «Милли Ванилли» Фариан пригласил профессиональных музыкантов: 46-летнего Брэда Хоуэлла и 36-летнего Джона Дэвиса (оба прекрасные вокалисты, аранжировщики и композиторы), талантливую певицу Джину Мохаммед, рэппера Чарлза Шоу, а также бэк-вокалисток сестер Рокко – Джоди и Линду.
Материал для дебютного альбома был записан за три месяца. Ритмичная танцевальная музыка рассчитана в основном на молодежную аудиторию, поэтому возрастные вокалисты Дэвис и Хоуэлл вряд ли могли стать ее кумирами. Поэтому Фариан решил сделать «лицом группы» сексапильных Фабриса Морвана и Роба Пилатуса, приглашенных из танцевального клуба. Эти гибкие парни прекрасно освоили модный брейк-данс.
Роб Пилатус родился в 1965 году в Нью-Йорке в семье американского военного и немецкой стриптизерши. Он вырос в Мюнхене. У Роба было трудное детство. Какое-то время он провел в сиротском приюте в Баварии.
Фабрис Морван был на год старше своего партнера. Он родился на острове Гваделупа, жил в Майами, потом переехал с матерью в Париж, где увлекся прыжками на батуте. Нелепая травма оборвала его спортивную карьеру.
В 1984 году судьба свела Пилатуса и Морвана в Мюнхене. Оба мечтали покорить вершину шоу-бизнеса и для этого пели, танцевали, позировали в качестве моделей. Фариан давал им шанс, и грех им было не воспользоваться. В «Милли Ванилли» ребятам предстояло петь на сцене под фонограмму, сниматься в клипах, давать интервью. Что касается вокальных данных, то преподаватель Сет Риггс оценил их как средние, хотя оба брали верхнюю ноту «си».
В 1988 году дуэт дебютировал на телеэкранах. Клип «Девочка, ты знаешь, что это правда» был отмечен публикой и музыкальными критиками. Получив «раскрутку» сначала в Германии, а затем в Англии, поп-дуэт становится любимцем английского канала MTV. Частое появление на телевидении позволило группе занять лидирующие позиции в европейских «чартах». Памятуя о злобных нападках критиков по поводу того факта, что в «Бони M» экзотический солист Бобби Фаррэлл пел голосом самого Фариана, продюсер решил не раскрывать тайну дуэта «Милли Ванилли».
Толпы репортеров и поклонников следили за каждым шагом Морвана и Пилатуса. Они хотели знать о своих кумирах буквально все: чем увлекаются, что едят, с кем спят. Любопытство меломанов удовлетворялось в полной мере. Фаб и Роб участвовали в многочисленных пресс-конференциях, любезно приглашали репортеров в студию, где имитировали запись очередного хита. Настоящая же работа в «Фар-студио» начиналась поздним вечером, когда туда съезжались настоящие герои проекта «Милли Ванилли», профессиональные музыканты.
Оставалось совсем немного времени до покорения консервативного американского музыкального рынка. В США первый альбом «Милли Ванилли» вышел в начале 1989 года под названием «Девочка, ты знаешь, что это правда». Успех оглушительный: продано семь миллионов копий. Сингл с заглавной песней альбома взлетел на второе место в горячей сотне самых популярных мелодий. Эффект от легкой танцевальной музыки усиливался видеоклипами. Роб и Фаб часто появляются на американском MTV, участвуют в многочисленных телешоу и радиопередачах.
Внезапно проект оказывается под угрозой. В декабре 1989-го, когда сингл «Все или ничего» штурмовал вершины хит-парадов, рэппер Чарлз Шоу, получивший 7,5 тыс. долларов за участие в записи дебютного альбома «Милли Ванилли», сделал сенсационное заявление: Пилатус и Морван поют чужими голосами.
Фрэнку Фариану удалось замять скандал. Он выплатил рэпперу 150 тыс. долларов, и Шоу отказался от своих обвинений, мол, бес попутал, он просто хотел привлечь внимание к своему новому диску.
Американская музыкальная пресса практически единогласно признала дуэт Пилатуса и Морвана сенсацией 1989 года. Альбом «Милли Ванилли» стал шестикратно «платиновым» в США. 22 февраля 1990 года Пилатус и Морван были удостоены престижной премии «Грэмми» за лучший дебют, а также трех премий Американской музыкальной академии. Церемония чествования музыкантов проходила в нью-йорском Всемирном торговом центре. В Англии альбом «Милли Ванилли» также получил «платиновый» статус.
От успеха у парней закружилась голова. Фаб и Роб купались в лучах славы. У них было все, о чем вчера они могли только мечтать, – много денег, шикарные машины, сногсшибательные девушки… И вот уже Пилатус заявляет, что вместе с Фабом он сделал для поп-музыки больше, чем Боб Дилан, Элвис Пресли, Пол Маккартни и Мик Джаггер вместе взятые. В другом интервью он скромно провозгласил себя «новым Элвисом».
Смуглые парни из «Милли Ванилли» становились все более заносчивыми и неуправляемыми. В то время как профессиональные музыканты без устали работали над очередным альбомом «Милли Ванилли» в Германии, Роб и Фаб вели в Америке разгульный образ жизни, позволяя себе шокирующие выходки. Пилатус пристрастился к кокаину. В ноябре 1990 года он был арестован по подозрению в сексуальных домогательствах. Обвинение ему не было предъявлено из-за недостатка доказательств. Роб отделался легким испугом.
Пилатус и Морван начали шантажировать своего продюсера. В январе 1990 года они направили Фариану письмо, в котором заявляли, что в новом альбоме будут петь сами. Получив отказ, Роб и Фаб подписали за спиной Фариана контракт на съемки в порнофильме. Некоторое время спустя они уведомили продюсера о том, что собираются совершить самостоятельное гастрольное турне по США. Кто такой Фариан и почему они должны делится с ним доходами?
Терпение Фрэнка лопнуло. Месть его не заставила ждать. 12 ноября 1990 года он собрал пресс-конференцию в Мюнхене и объявил, что Пилатус и Морван выступали под фонограмму, записанную другими исполнителями. При этом Фариан пытался выйти сухим из воды – он ведь сам раскрыл секрет, так в чем его вина?
Скандал, последовавший за этим саморазоблачением, стал, пожалуй, самым громким в истории поп-музыки и потряс ее до основания. Диски «Милли Ванилли» уничтожались мощными дорожными катками. Через несколько дней у дуэта отобрали премию «Грэмми». Красавчики Роб и Фаб были подвергнуты обструкции. Вчерашние кумиры выглядели растерянными, они не понимали, что происходит. Еще недавно Пилатус говорил о Фариане: «Я никогда не забуду, как много Фрэнк сделал для меня». Теперь же роль продюсера в его судьбе виделась иной: «Мы продали души дьяволу».
Если Морван стоически переносил крах, то Пилатус как всегда был не сдержан. Накачавшись наркотиками и виски в номере лос-анджелесского отеля, он перерезал себе вены. Подоспевшая полиция и репортеры застали его на балконе, с которого Пилатус грозил прыгнуть. На этот раз врачам «скорой помощи» удалось его спасти.
Тем временем суд постановил, что все желающие могут вернуть диски с записями «Милли Ванилли» фирме «Ариста», занимавшейся тиражированием и распространением записей дуэта на территории США. К счастью, таковых оказалось немного. «Ариста» изъяла все диски дуэта из продажи. Возмутитель спокойствия Фрэнк Фариан выплатил несколько сотен тысяч долларов штрафа по судебным искам.
Но безумный мир шоу-бизнеса часто преподносит удивительные сюрпризы. Скандальная слава «Милли Ванилли» вызвала новый всплеск интереса к записям дуэта. И даже когда страсти немного улеглись, альбом «Все или ничего» продолжал хорошо продаваться в Северной Америке. В 1991 году он был признан «бриллиантовым» в Канаде; Фариан и его музыканты получили очередную награду.
Фрэнк Фариан тяжело пережил эту историю – он получил второй сердечный приступ и много времени провел в больнице. Тем не менее он решил продолжить работу над проектом. Пообещав, что впредь ни один его артист не будет «безголосой марионеткой», продюсер вывел на сцену группу «Настоящие Милли Ванилли». В 1991 году вышел альбом «Момент истины». Его записали 25-летний Рой Хортон и музыканты, принесшие славу «Милли Ванилли». Увы, диск раскупался плохо.
Провалом закончилась и попытка Пилатуса и Морвана запеть собственными голосами. Они организовали группу «Роб и Фаб» и в 1993 году записали одноименный альбом. Было продано всего две тысячи копий.
Необузданный Пилатус пускается во все тяжкие: ему не хватает остроты ощущений. Он ведет себя агрессивно: бросается на людей, разбивает машины, занимается уличным грабежом. В 1996 году суд приговорил Роба к нескольким месяцам тюрьмы.
Вскоре у Пилатуса появился шанс вернуться к нормальной жизни. Фариан пригласил его и Марвина для записи нового альбома. На этот раз Фаб и Роб пели своими голосами. Однако Пилатус снова сорвался. Фариан оплатил его шестимесячное лечение от наркотической зависимости. Но Роба спасти не удалось. 2 апреля 1998 года, незадолго до начала гастролей, во время которых планировалась представить новый диск, 32-летний Пилатус был найден мертвым в номере гостиницы Франкфурта. Он принял слишком большую дозу наркотических таблеток и алкоголя. Оставшись без партнера, Фабрис Морван решил не сдаваться: «Что бы ни случилось, ты должен петь, ведь об этом ты мечтал с детства». Он работал сессионным музыкантом в американских группах и на радио ди-джеем, снимался в документальном фильме «Би-Би-Си» о «Милли Ванилли». Наконец в 2003 году вышел сольный альбом Морвана «Любовная революция». Его он распространял через свой вэб-сайт в Интернете. За первым альбомом последовал второй… «Фабрис обладает настоящим талантом, – утверждает старший редактор популярного музыкального журнала «Хитс» Рой Тракин. – И его красивая музыка способна покорять сердца…».