Слова «укол зонтиком» обычно вызывают у нас улыбку, потому что вспоминается старая французская комедия с Пьером Ришаром. Однако у этих слов есть иной, зловещий смысл.
Болгарский диссидент, популярный писатель Георгий Марков уже почти десять лет жил в Великобритании. Его творчество пользовалось успехом, а на театральном фестивале в Эдинбурге он получил первую премию. Писатель работал на студии «Би-би-си» и был женат на англичанке Аннабель Дилайк.
Георгий Марков был не только талантливым драматургом, но и весьма интересным прозаиком. Его проза известна меньше, чем пьесы, и почти не переводилась. Однако именно она наводит на размышления ещё об одном аспекте этого дела. До своей литературной деятельности Марков довольно долгое время работал в так называемом «ящике» – закрытом научном учреждении. По образованию он был химиком и занимался разработкой новых химических реактивов. Его первые повести («Ночь цезия», «Последний патент» и др.) посвящены взаимоотношениям в таком закрытом отделе. Там нет никаких секретных научных деталей, в большей степени показана рутинность этой работы, однако возникает резонный вопрос: не было ли устранение Маркова связано не только с его диссидентской, но и с его научной деятельностью? Даже в самом способе устранения – при помощи яда в капсуле – видится черная ирония спецслужб.
7 сентября 1978 года, в среду, Марков вел передачу на студии в вечернюю смену. Он оставил свой автомобиль на противоположном берегу Темзы из-за проблем с парковкой и в половине седьмого вечера, когда время ограничений на парковку закончилось, вышел, чтобы переставить машину.
В толпе людей на остановке, расположенной на мосту Ватерлоо, он почувствовал боль от укола в ногу и понял, что наткнулся на чей-то зонт. Стоявший рядом человек извинился и уехал на такси. Закончив передачу, Марков поздно вечером вернулся домой, а наутро у него начались головная боль и тошнота, поднялась температура, и он оказался в больнице. Из последних сил он вспомнил события предыдущего дня и инцидент на остановке, сказал о болгарских спецслужбах и потерял сознание. Врачи уже ничем не могли ему помочь: время было упущено. 49-летний писатель скончался вечером того же дня.
Впоследствии похожие случаи приводили к оперативной госпитализации и своевременной медицинской помощи. Маркову не повезло: он был первым, к кому применили зонтик.
Расследование установило, что Маркова убили уколом в ногу. В игле зонта находилась металлическая капсула с рицином. При вскрытии тела она была обнаружена. Убийцу и заказчиков не нашли. Но такие дела раскрываются позднее, обычно через 10–15 лет.
В 1991 году выяснилось, что одним из организаторов убийства был генерал КГБ Олег Калугин – новое лицо перестройки, «наш демократический генерал», как его называли в то время сторонники новой линии. Калугин был улыбчив, откровенен и во всём поддерживал новых людей России. Он вовремя перекрасился в другой цвет – вышел из КПСС, примкнул к оппозиции, выступал на митингах, участвовал в учредительном съезде «Демократической России» и вступил в организацию «Военные за демократию». Калугин и не скрывал своей причастности к убийству писателя. Он не сомневался в том, что сейчас, когда в России происходят политические катаклизмы, до убийства 13-летней давности никому уже нет дела, всех интересует только одно – «наш» это генерал или «не наш». А иметь в своем активе бывшего генерала спецслужб, знающего все тайны и приёмы КГБ, виделось в те годы большой удачей. Но ещё в 1980 году Андропов перевёл Калугина из внешней разведки в обычную, подозревая через него утечку в ЦРУ. Этот человек привык предавать и менять хозяев. Через 7 лет Калугин, предчувствуя свою отставку в связи с пенсионным возрастом, передал письмо Горбачёву о необходимости реформы КГБ, что привело к развалу не только репрессивной, но и профессиональной структуры контрразведки. В 1989 году генерал стал пенсионером и сразу же включился в демократическое движение.
Историк разведки Борис Володарский утверждал, что в 1978 году «Операцией, по существу, руководил генерал Олег Калугин, который очень подробно о ней рассказал. Он неоднократно давал показания на эту тему».
В октябре 1993 года Калугина, прилетевшего в Лондон для участия в телепрограмме «Панорама», задержала английская полиция. Глава антитеррористического отдела Скотланд-Ярда Кристофер Бёрд, руководивший расследованием убийства Маркова, арестовал Калугина в аэропорту Хитроу и 2 дня его допрашивал. Генерал рассказал дело во всех подробностях: кто и когда обращался в КГБ, чтобы убить Маркова.
Калугин сообщил, что это убийство было санкционировано главой Болгарии Тодором Живковым, который запросил у КГБ такой экспериментальный зонтик со сжатой пружиной. В этой цепочке назывались и глава КГБ Юрий Андропов с его заместителем Владимиром Крючковым. Зонт был передан болгарской стороне генералом Калугиным через его заместителя Сергея Голубева. Рицин изготовлялся в «лаборатории № 12» – специальном отделе КГБ. По мнению ветеранов разведки, Марков был одним из последних «врагов», которых предписывалось ликвидировать. Имя генерала Голубева называл позднее и двойной агент Олег Гордиевский. По его словам, яд и зонтик были доставлены в Болгарию самим Голубевым. После покушения Живков наградил 14 сотрудников болгарской службы безопасности и одного советского сотрудника КГБ.
В июне 2005 года «The Times» упоминал в качестве главного подозреваемого датчанина итальянского происхождения Франческо Гуллино, известного под кодовым именем «Пикадилли». Гуллино был завербован болгарскими спецслужбами после ареста и обвинения в контрабанде. Ему предложили на выбор тюремное заключение или работу на спецслужбы. Он даже получил две государственные награды Болгарии «за заслуги в обеспечении безопасности и общественного порядка». В 1993 году Гуллино был ненадолго задержан британской полицией, но потом выпал из поля зрения полиции. Сегодня он беспрепятственно путешествует по странам Евросоюза. 5 ноября 2012 года германский телеканал ZDF выпустил документальный фильм «Приговорён к молчанию», в котором есть интервью с Гуллино, сделанное в Австрии. Там он сказал, что вовсе не обязан признаваться в убийстве, если даже совершил его.
Генерал Калугин, бежавший в 1995 году в США, написал книгу «Первое главное управление. Мои 32 года в разведке и шпионаже против Запада», сдал известную ему российскую резидентуру и в 2003 году получил американское гражданство. В России он был осужден за государственную измену в 2002 году и лишён всех званий и наград. В настоящий момент он живёт в США и читает лекции по истории разведки. Кто-то цинично скажет: этот человек всегда умел вовремя поменять вектор своей жизни, чтобы остаться на плаву.