Смерть Зои Фёдоровой стала самым громким убийством начала 1980-х годов. Она пришлась на конец эпохи застоя, когда ещё никому не приходило в голову, что мы живём в другой стране. Всё вокруг казалось размеренным и рутинным, а знаменитости, особенно старые, умирали своей смертью. По крайней мере, в них никто не стрелял средь бела дня в престижном районе Москвы.
Но не стоит забывать: это преступление произошло в те самые годы, когда разворачивалось так называемое «бриллиантовое дело», а чванливые жёны и дочери чиновников высшего звена соревновались в количестве драгоценностей и мехов. И актриса Зоя Фёдорова, много в жизни перетерпевшая и жаждавшая реванша после унижений и лагерей, оказалась причастна к вывозу драгоценностей и антиквариата за рубеж. Её всегда считали склонной к авантюрам.
События развивались следующим образом. 10 ноября 1981 года в 13.00 в дверь элитной квартиры дома № 4 на Кутузовском проспекте позвонила подруга актрисы Маргарита Набокова, заранее договорившаяся о визите. Но ей никто не открыл, хотя в квартире лилась вода и звучало радио. Маргарита написала сердитую записку, которую засунула под дверь. Известно, что с 13.45 до 14.10 Фёдорова разговаривала по телефону с сотрудницей «Мосфильма», а значит, была жива. Подругу она либо не услышала, либо не захотела впустить. Встревоженная Набокова в 6 вечера позвонила племяннику актрисы Юрию Фёдорову, у которого был второй комплект ключей. Юрий пришёл к тёте, увидел в окнах гостиной свет и стал звонить. Его тётя, одна из самых ярких звёзд советского кино, жила одна в трехкомнатной квартире: единственная дочь, актриса Вероника Фёдорова, проживала в США, куда уехала по приглашению своего отца, адмирала Тейта.
Открыв дверь и пройдя в гостиную, Юрий Фёдоров увидел жуткую картину: Зоя Алексеевна сидела за столом, сжимая в руке телефонную трубку и запрокинув голову на спинку кресла. Затылок и левая часть лица были залиты кровью. Она была застрелена из пистолета марки «Зауэр». Милиция нашла пулю калибра 7.65, но следов взлома и борьбы не обнаружила.
Совершенно необъяснимая ситуация. Во-первых, Фёдорова никогда не впускала в дом посторонних. Она и своих-то фильтровала из-за дверей так долго, что люди теряли терпение. Как могло случиться, что она спокойно впустила своего убийцу, да ещё и села за стол спиной к нему, но при этом пыталась позвонить по телефону? С отверстием в затылке по телефону уже не звонят. Выходит, она ещё до выстрела хотела позвать на помощь. Но в таком случае она вряд ли повернулась бы к убийце спиной. Остается предположить нечто другое. Зоя Алексеевна не собиралась звать на помощь. Она совершенно спокойно повернулась спиной к знакомому человеку, чтобы позвонить по какому-то делу: например, навести какую-то справку, выяснить что-то, о чём её попросил убийца. Дождавшись, когда актриса сядет за стол, её визитёр просто подошёл к ней сзади и выстрелил в затылок.
Дальше версии начали появляться одна за другой. Их оказалось даже слишком много.
Первой была политическая. Мало кто знал в то время, что яркая звезда экрана уже побывала в тюрьме в 1927 году, когда не была актрисой. Её отец, простой рабочий и верный член партии, ставший начальником паспортной службы Кремля, не хотел актёрской карьеры для дочери, поэтому устроил её счётчицей в Госстрах. От скуки Зоя спасалась на частных вечеринках. Там она научилась танцевать фокстрот и завела знакомства с иностранцами. Вечеринки устраивал англичанин Кебрен. Он и познакомил Зою с Кириллом Прове, который оказался агентом английской разведки. Фёдорову арестовали в 3 часа ночи 14 июня 1927 года, устроив обыск в квартире. Ордер на арест по обвинению в шпионаже подписал Генрих Ягода. Но после встречи с Ягодой Зоя Фёдорова вдруг была отпущена на свободу. Кирилла Прове расстреляли за шпионаж, а её дело было закрыто «за отсутствием улик». Легко предположить, что это было сделано в обмен на некоторые услуги – сотрудничество с органами. «Однажды я станцевала фокстрот с Ягодой», – признавалась Зоя.
Дальше карьера Фёдоровой пошла в гору, она без труда поступила в институт, стала кинозвездой и получила множество других возможностей, которые в то время в СССР казались невероятными.
В 1938 году её отца арестовали. Фёдорова встретилась с Берией, и отца выпустили, а она продолжала знакомиться с иностранцами. Осенью 1942 года Зоя отправилась отдыхать в Крым, где встретила корреспондента «Юнайтед Пресс» Генри Шапиро, а он свёл её с заместителем главы американской военно-морской миссии Джейсоном Тейтом. Есть версия, что это знакомство тоже произошло по приказу КГБ. Но дальше всё пошло не по сценарию спецслужб: Фёдорова влюбилась в Тейта и родила от него ребёнка. Ребёнок, по замыслу влюблённых, должен был стать символом американо-советской дружбы: его зачали 9 мая, а имя дали в честь победы – Виктория. Но Виктория Фёдорова увидела свою мать только через восемь лет. Тейта отозвали в США, а Зою Фёдорову вновь обвинили в шпионаже и отправили в лагерь на 25 лет с конфискацией имущества. Её душераздирающее письмо Берии на этот раз не помогло. Ей мстили за право на чувства. Лагерь сломал её: она была разлучена с возлюбленным и двухлетней дочерью, над ней издевались следователи. Зоя стала циничной и расчётливой, научилась скрывать свои намерения.
Когда она вышла на свободу, уже после смерти Сталина и расстрела Берии, у неё не было ни жилья, ни работы. Помогли коллеги, потом стали давать роли. Но Зоя Алексеевна, не столько драматическая актриса, сколько звезда экрана, понимала, что её главного оружия – молодости и красоты – уже нет, и карьера идёт на спад. Она решила по-другому обеспечить себе старость.
Здесь, в этой точке, смыкаются две версии – политическая и экономическая. Политическая гласит, что её устранил КГБ, когда она задумала перебраться в США. При этом Зоя Алексеевна, в отличие от других советских людей, ездила в США беспрепятственно, и – кто ей, бывшей заключённой, мог дать разрешение на выезд, если не КГБ. Однако эта версия имела слишком слабые мотивы: едва ли актриса могла представлять для спецслужб какую-то опасность.
Гораздо больше весомых доказательств было у экономической версии, связанной с «бриллиантовым делом». В записной книжке Фёдоровой, которая лежала на столе возле её тела, обнаружилось 2032 телефонных номера и полторы тысячи адресов, что довольно странно для женщины на пенсии. Ещё более удивительным оказалось то, что рядом с номерами стояли не имена, а профессии её абонентов, причём половина из них никакого отношения к актёрскому делу не имела – это были эксперты-оценщики, торговцы антиквариатом и маклеры. Вспомнилось, что, отправляясь к дочери в США, Зоя Алексеевна везла туда огромные сундуки, которые беспрепятственно пропускали через дипломатический вход аэропорта. Она перевозила антиквариат и фактически была курьером для дам советской элиты – таких, как супруга министра внутренних дел Светлана Щёлокова или Галина Брежнева, которую называли «кремлёвской принцессой». В этот круг входили укротительница львов Ирина Бугримова, вдова писателя Алексея Толстого Людмила Толстая и жена директора Госцирка, актриса Лариса Пашкова. Все перечисленные дамы любили, выходя в свет, демонстрировать свои украшения – на приёме в румынском посольстве или на празднике цирка.
Вслед за этой публичной демонстрацией богатства наметилась цепочка взаимосвязанных криминальных событий. 14 ноября 1980 года была ограблена Людмила Толстая: трое злоумышленников связали её и вынесли все ценности. 10 декабря 1981 года была убита Зоя Фёдорова. А 30 декабря 1981 года обворована квартира Ирины Бугримовой. К этим ограблениям был причастен фаворит Галины Брежневой, цирковой артист Борис Буряце, выступавший в роли наводчика. Один из сотрудников 5-го управления в декабре 1981 года застал в квартире Буряце трех парней, которые обсуждали проникновение в квартиру какой-то артистки. Но Буряце был задержан, отправлен в лагерь, а потом просто исчез. Он похоронен на Краснодарском кладбище, и причины его смерти называются самые разные – от инфаркта до аппендицита.
Среди подозреваемых в убийстве лиц (тех троих грабителей в масках) называли Анатолия Беца – одесского налётчика, который находился в розыске за ограбление Людмилы Ильиничны Толстой. Но разобраться в этом деле не получилось, как и выйти на заказчика: Беца застрелили в Грузии сотрудники ГАИ, причём сделали это намеренно – по указу свыше. После гибели Беца следствие застопорилось.
К этой же версии примыкает ещё одно обросшее слухами допущение: заказчиком убийства Фёдоровой мог стать её давний клиент, известный танцовщик Рудольф Нуриев, собиратель антиквариата. Поездка Фёдоровой в Изараиль в 1973 году совпала с гастролями Нуриева, тогда они и начали обмениваться ценностями. В книге о жизни Нуриева, написанной Питером Уотсоном, говорилось: «Нуриев очень заинтересовался предметами искусства, которые Фёдорова могла предложить. Причин было две: во-первых, для себя он купил несколько больших картин – портреты Петра Великого, которым Нуриев восхищался. Во-вторых, со временем Нуриев начал скупать контрабандный антиквариат с целью перепродажи».
В конце 1979 года Зоя Фёдорова стала пренебрегать Нуриевым. Она нашла более выгодных покупателей. Он пригрозил ей, она в ответ пообещала обнародовать его роль в контрабанде русского антиквариата. Но эта версия кажется нелепой: Фёдоровой не выгодно было разоблачать Нуриева, потому что она от этого пострадала бы гораздо больше, чем он. А ему достаточно сложно было устранять её из-за границы. Многие читавшие книгу считали, что это авантюрный домысел автора.
Всплывали и другие лица уголовной версии – некто Борькин, маклер по продаже квартир, и его приятель Митрохин – неудавшийся сочинитель, заинтересовавшийся богатствами квартиры Фёдоровой, а потом встревоженный её желанием эмигрировать из страны. После убийства он проговорился Борькину: «убийство совершили мои ребята». Но это никак не объясняет, почему актриса впустила к себе в квартиру этих людей. Была среди подозреваемых и некая «дама пик» по фамилии Штайн – клиентка Фёдоровой, которая терпеть её не могла, но в антикварном трафике участвовала. После смерти актрисы она поспешно уехала за границу.
В то же время существовали показания свидетелей, что к ней именно в те дни должен был приехать в гости некий француз. Потом выяснилось, что прибыли два гостя – израильтянин и американец.
И наконец – последняя версия, самая экзотическая. Её выдвинул драматург Эдуард Володарский, вхожий в дом актрисы. Он написал, что скорее всего Зою Фёдорову убил её зять – лётчик авиакомпании «Panаm» Пейн. После смерти тёщи он вдруг мгновенно разбогател и стал предпринимателем. По мнению Володарского, именно ему это было выгодно, и его актриса непременно пустила бы в квартиру как ближайшего родственника. Не был ли он тем гостем-«американцем»? Прочитав об этом, Вероника Фёдорова-Пейн вдруг согласилась: «Вполне может быть. Он такой мерзавец».
При этом следователи, проделавшие колоссальную работу, иногда намекали, что убийца им хорошо известен, но они не могут его арестовать. Поговаривали и о загадочных смертях людей, которые хотели сообщить какие-то данные о деле Фёдоровой. Так оно и осталось нераскрытым. Но резонанс и всенародный интерес привели к созданию книг и фильмов на эту тему. Юлиан Семёнов написал роман «Тайна Кутузовского проспекта», а Юрий Нагибин – рассказ «Афанасьич». Был снят художественный фильм «Бриллиантовое дело» с Тамарой Сёминой в роли Зои Фёдоровой. Друг актрисы Виктор Мережко создал картину «Красная комната», в которой есть мотивы этого убийства.