За десятилетия, соответствующие нашему XII в., возникло два феномена: государственные монастыри и двор утратили монополию на власть, или, точнее, реальный объем их власти постепенно уменьшился, даже если ритуальные формы, унаследованные от предыдущих поколений, официально еще соблюдались. И, по логике вещей, в провинциях установились другие формы власти.
Историки говорят о феодализме, потому что связи человек-человек вытеснили все другие побудительные факторы, но, как всегда, когда используешь анархически многозначные термины, было бы неосторожным представлять японский феодализм только в пределах представлений о средневековом европейском феодализме — последнее понятие само требует нюансировки.
Чтобы определить феодальные отношения в Японии, вернее всего будет подчеркнуть, насколько прочным было представленное этими отношениями слияние всех властей — гражданской, военной, судебной — в рамках очень прагматичного стремления к эффективности, без теоретических поисков идеальной структуры и без обращений к престижному древнему образцу, каким могла быть Римская империя. Закон сильнейшего навязывался слабейшему, давая возможность для естественного отбора — носителя всех несправедливостей, но и всех надежд, независимо от общественных классов и нормативных учений, которые, как конфуцианство, советовали каждому довольствоваться своим уделом.
Какой из этого следует сделать вывод? Сегодня всем известно, что война всегда отражает изменения в технологии, если не сопровождает их, словно бы такой период «неуправляемости» (по-японски ран, анархия) необходим для выхода из системы, которую сочли слишком замкнутой. Тогда чем война в конце XII в. отличалась от предшествующей? На первый взгляд, ничего не изменилось.
С начала эпохи Хэйан, то есть с IX в., воин становился воином только при условии, что у него есть два продолжения его мышц и силы: лук и конь. Даже в эпических битвах — где участвовали сотни людей, — отголосок которых вскоре предстояло услышать в рыцарских романах, японский боец стремился сражаться сам по себе, следуя инстинкту и завися от усталости или силы коня, ловкости или окостенелости своих пальцев, обжигаемых стужей или, наоборот, покрытых потом. Роль военачальника состояла в том, чтобы согласовывать поведение десятков, сотен и даже тысяч индивидов, не имея возможности по-настоящему руководить действием и предвидеть как внезапное бегство, так тем более и героическую, бесполезную и самоубийственную атаку героя, который возжаждал признания. Такое положение просуществует до XIV в.
Потом война изменила свой характер, испытав влияние стратегической революции: место лука занял меч в разных его боевых формах. Причины упадка значения лучников остаются довольно загадочными; некоторые объясняют его тем, что люди, владевшие луком, утратили политическую власть: аристократы двора Хэйан были штатскими, в течение многих поколений воспринимавшими стрельбу скорее как спорт, чем как боевую технику.
Ужасным битвам «Северной и Южной династий» в XIV в. предстояло приобрести упорядоченность — либо в результате осад, порой очень долгих, либо, впервые в подобных масштабах, превратившись в сражения, ведущиеся в правильном боевом порядке. В таких боях пехота, всегда презираемая всадниками, приобрела значение, какого прежде никогда не имела. Пехотинцы выставляли пики и разили ими, не опасались вылететь из седла и скоро, при условии строгой дисциплины, оказались ударной силой армий. Всерьез и надолго: через два века самые дальновидные военачальники частично заменят пики на мушкеты, выиграют все сражения и станут хозяевами Японии нового времени.