В Майами, городе на южном побережье Флориды, превращенном в руины, даже через несколько дней после случившегося люди боялись, что монстр вернется.
«Монстр» — так окрестили местные жители ураган Эндрю. В темные предрассветные часы 24 августа 1992 года он пронесся по городу, отрывая от зданий тяжелые бетонные балки и как снарядами круша ими стены домов. Свидетелем его разрушительных действий стал журналист Рик Гор. Он пишет: «Глаза взрослых выражают их чувства, но люди не могут словами описать испытания, выпавшие на их долю. Этот ураган заставил взрослых впасть в детство, а детей — повзрослеть».
...Молодая негритянка, мать-одиночка Милли Оффорд, сидя в армейской палатке, рассказывает работнику Красного Креста о своей восьмилетней дочери. «Когда начинается дождь, Кенетта впадает в панику. Она кричит: "Мама, Эндрю возвращается. Эндрю будет убивать людей!"» В спальне Кенетты вовсю порезвился монстр. Ее ценности — чучела животных и новая школьная форма — были уничтожены. Семья девочки, как и тысячи других семей, осталась без крова.
Ураган Эндрю зародился 13 августа как цепь шквалов над западным побережьем Африки. Он волной прошел над Атлантикой, неся с собой дожди и низкое атмосферное давление.
Национальный центр исследования ураганов США каждый год с июня по ноябрь отмечает от шестидесяти до семидесяти подобных волн. Но это возмущение было необычайно мощным. К понедельнику 17 августа оно переросло в тропический шторм, однако еще не достигший силы урагана.
А затем начались метеорологические чудеса. «Глаз бури» напоминал печку. У его теплых краев влажный воздух спирально поднимался от океанской поверхности вверх, где влага конденсировалась и высвобождала теплову ю энергию. Но воздушный поток нарушал равновесие теплообмена в верхних слоях — и слабый, дезорганизованный Эндрю начал смещаться на север, к открытому океану.
Затем в пятницу — за тысячу миль от Флориды — ветер ослабел еще больше. При этом зона высокого давления становилась все мощнее, отталкивая Эндрю к западу. Южная Флорида в это время отходила ко сну в предвкушении двухдневного отдыха.
Однако Брайану Норкроссу, комментатору погоды с телевидения Майами, было не до сна. Он непрерывно в течение двадцати двух часов следил за метеорологическими приборами. «Я знал, — говорит он, — что скоро в мой голос вплетется голос урагана, и, видимо, очень свирепого».
Когда Норкросс вернулся в субботу на телестудию, Эндрю достиг ураганной силы — семьдесят четыре мили в час — и продолжал набирать мощь. Через некоторое время он уже несся со скоростью ста миль. В воскресенье, когда Эндрю достиг ста пятидесяти миль в час, Норкросс понял, что жизнь тысяч людей под угрозой.
В тот же день Эндрю ворвался на поля Южной Флориды, и телезрители услышали предупреждение Норкросса: «Нет никаких сомнений. Это произойдет сегодня ночью».
За несколько часов до страшного события Норкросс давал советы, как найти безопасное место в рушащихся домах. Он стал героем. Люди на уцелевших стенах своих домов писали: «Спасибо, Брайан Норкросс!»
В то воскресенье Эндрю прошелся по северу Багамских островов, унеся четыре жизни. и, казалось, слегка утомился. Его скорость стала меньше ста сорока миль в час. Метеорологи могли наблюдать феномен невероятно быстрого восстановления «глаза бури».
При этом процессе вихревые потоки, окружающие «глаз бури», замыкаются еще одной стеной бурных ветров. Внутренняя «стена» разрушается и замещается внешней. Это, как правило, продолжается двадцать четыре часа и ослабляет ураган. Эндрю понадобилось только девять часов. Достигнув береговой линии, ураган неожиданно набрал силу. Непонятно, почему это произошло — над сушей ураганы не усиливаются даже на короткое время.
Неизвестно, и насколько силен был Эндрю. Инструменты для измерения скорости ветра в Национальном центре по изучению ураганов в Корал-Гэйблс, в который «заглянул» «глаз бури», были сломаны. Оценка метеорологов — скорость постоянного ветра 145 миль в час с порывами 175 миль. Однако наиболее сильные порывы могли достигать местами двухсот миль в час.
Одно несомненно: ураган Эндрю — одно из самых разрушительных стихийных бедствий, когда-либо поражавшее Соединенные Штаты. В округе Дэйд стихия образовала зону разрушений, равную по площади двенадцати островам Манхэттен. Почти все здания здесь — более восьмидесяти тысяч домов, в которых жило почти 355 тысяч человек, — были уничтожены или повреждены так, что стали непригодны для жилья. Человеческих жертв, к счастью, было немного — сорок три, но только потому, что местные жители вовремя получили предупреждение. Однако монстр поживился частной собственностью на тридцать миллиардов долларов.
После бури население юга округа Дэйд осталось под палящим солнцем без электричества, воды и пищи. Исковерканы тысячи машин. С корнем вырваны деревья. По словам национальных гвардейцев, участвовавших в операции «Буря в пустыне», разрушения в Кувейте были не столь ужасны.
Сотрудник Красного Креста Николас Пик сказал, что, если сложить ураган Хьюго и землетрясение 1989 года в районе бухты Сан-Франциско и удвоить размеры повреждений, тогда получится то, «что мы имеем».
...Между 1945 и 1950 годами пять сильнейших ураганов навестили юго-восток Флориды. В 1960 году ураган Донна опустошил островки у ее побережья. В середине шестидесятых ураганы Клео и Бетси устроили здесь «прополку» деревьев, но потом Золотое побережье Южной Флориды ураганы обходили стороной.
С семидесятых годов здесь шел быстрый рост населения. Форт-Лодердейл слился с Майами и превратился в мегаполис с тремя миллионами жителей. На бывших болотах и в лесах были разбиты аллеи, построены магазины, дома. К 1992 году Южная Флорида подготовила урагану обильную жатву.
Неистовство Эндрю продолжалось и за пределами Флориды. Два дня спустя он налетел на берег Луизианы, но разрушения достигли своего пика все-таки в районе Майами.
Вся южная часть Майами, обычно залитая огнями, в ночь после визита монстра представляла собой черную дыру. Раскисшие от прошедших после Эндрю дождей пустоши сверкали под вспышками молний.
А когда занялся рассвет, стала видна работа Эндрю. В центре Майами светофоры были сломаны, указатели сорваны, киоски сровнены с землей. Тенистая тропическая листва кокосовой рощи, достопримечательности Майами, исчезла.
Многоэтажные офисы пострадали от урагана больше всего. Казалось, эти здания заставили Эндрю сделать небольшой вираж. Этаж за этажом ветер продувал дома. Он выносил наружу столы, компьютеры, папки с бумагами и методично уничтожал. Раскалывал потолки и стены, обнажая трубы и арматуру. Кое-что из оборудования было найдено за две мили от офисов.
Однако центром катастрофы был Хоумстед. На ведшей к нему скоростной трассе № 1 светофоры были не просто сломаны, а выворочены из земли. Они стали той «шрапнелью», которой Эндрю осыпал дома. Да еше бочки из-под дизельного топлива. На главных участках трассы движение направляли солдаты, но чаще водителям приходилось угадывать, как ехать — большинства дорожных знаков просто не было.
В эпицентр катастрофы прибыло около 16 тысяч военнослужащих всех родов войск. Но появились они только спустя два дня, когда Кейт Хэйл, директор службы по чрезвычайным ситуациям округа Дэйд, собрала пресс-конференцию. «Нам нужна пиша. Нам нужна вода. Нам нужны люди. Боже мой, где все это?»
Жалоба сработала. Военные принялись расчищать дороги, вертолеты — переносить грузы с судов, стоявших у берега. Вот картинки тех страшных дней.
...Два гвардейца с винтовками сидят рядом с бывшим фотосалоном на главной улице Хоумстеда. Сейчас это продовольственный распределительный центр. Добровольная работница центра Джо Энн Мак-Гиннис описывает несчастья, выпавшие на долю Хоумстеда: «О-хо-хо, на следующий день люди просто сошли с ума. Они врывались на склады и тащили все, что попадет под руку. И была такая жара. В тот день больше всего в мире мне хотелось положить в рот кубик льда».
«Помогите! — гласит надпись на стене одного из домов. — Мы сломлены и не можем подняться». Рядом все, что от него осталось, — софа, вмятая в бок «форда», размокшее от дождя пианино и вбитая в холодильник печка.
...Бетти Вэйл, приехавшая в Хоумстедтри недели назад, рассказывает, что она ушла к друзьям переждать ураган. «Дом был каменный, но все равно стены дрожали. Дверь распахнулась, и мы с друзьями пытались удержать ее своими телами. Звук был такой, словно полтергейст или сам дьявол пытался ворваться. Я никогда раньше не слышала таких ужасных звуков. Это продолжалось около часа. Все, что мы смогли сделать, — это держать дверь закрытой. Я видела, как плачут мужчины».
...В разбитом трейлере сидит Эрнан Де-Лао. Он вспоминает о пережитом ночном кошмаре. «Ураган был ужасен. Иногда казалось, что он поднимает стены. Он выбил окно и сорвал крышу. Это было похоже на бомбежку. Небо освещали сполохи, как во время извержения вулкана. Я потерял все, что у меня было, кроме жизни».
Другим повезло меньше. Шестидесятичетырехлетнюю Мери Коуин завалило обломками в ванной комнате. Двенадцатилетняя Наоми Браунинг была убита упавшей на нее в спальне балкой. Двадцатипятилетнего Эндрю Робертса завалило обломками рухнувшего дома.
Восьмидесятилетняя Глэдис Портер отказалась покинуть свой «дом на колесах» и позже была найдена среди развалин.
Трагедии нескончаемы. «У нас сейчас находятся две старые женщины, восьмидесяти пяти и восьмидесяти семи лет, — говорит добровольный работник Красного Креста Элеонор Морган. — Их дома сровняло с землей; они тридня не ели. Еще одну женщину просто бросили здесь с тремя детьми. И ни дома, ни еды».
Страдания трогают сердца нации. Добровольцы хлынули на юг округа Дэйд. Один их них — Стив Родригес, молодой человек, только что приехал из Техаса. Его голос дрожит от волнения.
«Я хочу помочь, — говорит он. — Я увидел это в новостях. И сказал боссу и жене, что должен ехать сюда. Я водитель автопогрузчика, знаю приемы первой помощи. С кем я могу поговорить?»
Эндрю свел вместе людей, которые в обычной обстановке не имели между собой ничего общего.
В сильно поврежденной индейской резервации Миккосуки в парке Эверглейдс остановилась колонна грузовиков с молодыми людьми. «У меня есть пара контейнеров с продуктами, стройматериалами, оборудованием и ребята, умеющие чинить крыши», — сказал их руководитель Боб Рэх. Организатором и спонсором этой миссии была Двина Гибб, жена рок-звезды Робина Гибба из «Би Джиз», находившаяся в одном из грузовиков. Сам Рэх, по словам членов его команды, построил один из самых фешенебельных ночных клубов Южной Флориды.
Но первой после катастрофы начала действовать баптистская церковь. «Мы приехали сюда раньше Красного Креста, — говорит Джефф Ревелз из Джек-сонвилла. — Если люди были голодны, мы кормили их». Передвижные кухни, организованные Союзом баптистов штата Теннесси, готовят четыре тысячи горячих блюд в день. Штату Теннесси готов прийти на помощь Союз баптистов Кентукки, который может готовить восемь тысяч блюд.
В трудовом лагере в Эверглейдс, месте сбора людей, кочующих в поисках работы, уничтожено около трехсот пятидесяти трейлеров. Добровольцы работают над восстановлением разрушенных домов. Повсюду стоят палатки.
И все-таки самую большую помощь оказали военные. Не в первый раз они бросают вызов стихии. Число авиарейсов во Флориду в те дни превышало их число в период наращивания сил в Персидском заливе. «Мы приезжаем сюда, как на войну, — говорит полковник Турмэн, — но бросаем в поле войска не для убийства людей, а чтобы помочь им». У двоих ребят из 82-й воздушнодесантной дивизии дети попросили автограф. «Как у суперзвезды», — смеется один из них.
Работа по руководству движением транспорта и расчистке местности, пожалуй, погорячее, чем в Персидском заливе. Патрули, особенно проходящие через районы, загроможденные развалинами, подвергаются опасности. Бандиты знают, что только у национальных гвардейцев есть оружие. Над федеральными войсками насмехаются и даже стреляют в них.
По соседству с Хоумстедом разбито большинство домов; солдаты расчищают их. Здешние жители носят по большей части фамилии Гонсалес, Гарсиа или Эрнандес. И основной язык местного населения испанский. Но здесь довольно много детей, говорящих по-английски. Они выступают в качестве переводчиков.
Порезы, царапины, инфекционные заболевания и вспышки столбняка заставляют людей обращаться в передвижные амбулатории. Но медики получают также вызовы на дом.
От Эндрю пострадали не только люди, но и животные. Погибли сотни лошадей, но намного больше было ранено летевшими обломками. Между рухнувшими стенами и сметенными заборами бродят тысячи потерянных и израненных собак. Кошки с вырванными когтями прячутся в обломках трейлеров. Животных доставляют в отделение передвижного армейского хирургического госпиталя, где они ждут в переносных клетках отправки к хозяевам или помощи ветеринаров. Встревоженные владельцы приносят фотокарточки или осматривают клетки в поисках своих любимцев.
Пропали не только домашние животные. Сотни обезьян убежали из исследовательских лабораторий в окрестностях Эверглейдс. Ходят слухи о свободно разгуливающих львах, пантерах, гориллах и множестве опасных змей...
В центральном окружном зоопарке все хищники на местах. Они находились в двориках с бетонными ограждениями, которые устояли. Но животные получили психические травмы. «Наш лев громко рычит, — говорит смотритель Рон Магилл. — Он возбужден и нервничает. У него порезана грудь, видимо, он в панике метался по камням. Он был такой игривый, а теперь только сидит, уставившись в одну точку, и раскачивается взад и вперед».
Смотрители были потрясены, увидев, что их птичник разрушен и большинство из трехсот экзотических птиц потеряны. Три коалы, жившие в помещении с кондиционированным воздухом, получили сильный стресс. Их пришлось эвакуировать на самолете.
Пострадали и растения. На территории в восемьдесят три акра на берегу Бискайской бухты, в Фэрчайлдском тропическом саду, росла самая выдающаяся в мире коллекция пальм и саговников. Эндрю сломал или повредил около семидесяти процентов из тринадцати тысяч растений. «Но есть и хорошие новости, — сказал Уильям Клейн, директор сада, подходя к маленькой пальме. — Copernicia ekmanii — эндемик Гаити — уцелела. Это единственный известный экземпляр». В саду сохранились также почти все 150 экземпляров саговников — растений, пережившихдинозавров. Переживших и Эндрю.
Остатки мангровых лесов к северу от Шарк-Ривер, протекающей по юго-западному побережью Флориды, в местности, известной под названием Хайленд-Бич, отмечают путь, по которому Эндрю перекочевал из Флориды в Луизиану. Теперь Хайленд-Бич превратилась в кладбище мангровых деревьев, которые корнями скрепляли берег, не давая ему оползать.
Два дня спустя после разгрома мангровых лесов Эндрю вспахал побережье Луизианы: он завалил обломками новые каналы, до этого изобиловавшие рыбой, и сровнял с землей плантации сахарного тростника. Болотистая местность ослабила натиск урагана.
Погуляв в Луизиане, Эндрю, родившийся в Африке, утратил свою ярость и исчез где-то ниже долины реки Огайо, напоследок пролив дожди на севере центральной Вирджинии.
Через семь недель после катастрофы стали заметны признаки возрождения. Военные ушли, и новые трейлеры заняли места палаточных городков. Однако память об Эндрю будет жива еще долго. Округ Дэйд покинуло больше 25 тысяч жителей.
Прошло достаточно времени, чтобы ученые и представители власти извлекли из катастрофы кое-какие уроки.
Строительные организации Южной Флориды утверждают, что их дома способны выдержать ветер со скоростью 120 миль в час. Но Эндрю мчался быстрее... К тому же дома часто рушились из-за того, что он врывался через незащищенную дверь или окно и начинал свободно разгуливать внутри, изнутри дома срывал крышу. Соответствующие противоураганные ставни могли бы спасти множество домов. Эндрю также показал, что ураган способен не только унести передвижные дома, но и разрушить «шрапнелью» из обломков.
Пожалуй, только одно из последствий Эндрю оказалось положительным: он сплотил жителей Южной Флориды. На одной из церквей Флорида-Сити написано: «Мы отстроимся. Мы станем сильнее». «Хоумстед перенесся в XXI век, — говорит директор городских парков Пол Бэлсон. — Мы будем самым новым городом в стране». И рядом с этими оптимистичными заявлениями на уцелевшей стене одного из разрушенных домов — надпись: «Будь ты проклят, Эндрю».