Я стрелял из "катюши". Сидя в кабине за стеклами, закрытыми броневыми щитами, в которых, как в шлемах древних рыцарей, были прорезаны щели (снаружи боевая машина качалась коварно прищуренной), я неторопливо вращал колесико с рукояточкой, совсем маленькое, как у ручной дрели.
Это вращение замыкало электрические цепи, поджигая один за одним снаряды где-то там, за моей спиной. Они начинали свой короткий стремительный разбег с неистовым воем. Такой вой есть только в страшных сказках Гоголя.
Я — студент ракетного факультета МВТУ имени Баумана — проходил военные сборы, и моей боевой задачей было уничтожить белую маленькую мазанку, стоящую на косогоре километрах в трех от меня. В броневые щели я нидел, как снаряды мои, слегка вихляясь в воздухе, неслись к этой избушке, потом поднялись густые, серые, как мне показалось, несколько "кинематографические" клубы дыма. Ветер отогнал их в сторону. Мазанки не было. Я вылезал из машины совершенно счастливый, с улыбкой молодого идиота, который не дорос до понимания элементарной истины, что всякое разрушение гибельно не только для самого объекта разрушения, но и в какой-то мере для самого разрушителя тоже...
Страшное это оружие — реактивная артиллерия, или гвардейские минометы, как называли их в годы войны, или "катюши", как ласково окрестили их солдаты. Очень страшное. Я читал дневники немецких солдат, оставшихся в живых после первых залпов, когда весь этот вой, огонь и на сотни метров вздыбившаяся земля дополнялись еще полной неожиданностью смертельного удара.
Пехота, пушки, танки — ничто не могло противостоять "катюшам". Уже во время самого первого применения "катюш" против танков под Ростовом-на-Дону мгновенно двумя залпами было уничтожено 11 танков. В боях за Берлин участвовало 215 дивизионов гвардейских минометов, которые выпустили более 30 тысяч реактивных снарядов. Для такого залпа потребовалось бы 840 полков ствольной артиллерии.
Кто и когда изобрел ракеты, неизвестно. Большинство историков техники считают, что это сделали китайцы не позднее, чем 5 тысяч лет назад. История ракетной техники невероятно обширна и интересна (популярный вариант писал сам: см. "Дорога на космодром", 1982 г.). И история собственно "катюши" — малая часть ее, сцена из спектакля, сцена, однако, скорее трагическая, нежели комедийная...
Логично начать ее с 1921 года, когда Н. И. Тихомиров и В. А. Артемьев организовали в каком-то домишке на Вятской улице в Москве лабораторию для реализации изобретения Н. И. Тихомирова: в 1912 году Николай Иванович сконструировал пороховую реактивную торпеду, да все никак не удавалось дать работам этим ход. Вот с торпеды все и началось, хотя от нее до реактивного снаряда "катюши", ой, как далеко еще. Но в марте 1928 года ракету-торпеду запустили, и она пролетела аж 1300 метров — по тому времени совсем не дурной результат. После смерти Тихомирова (1930) над реактивными снарядами работали многие молодые продолжатели его дела, не буду перечислять их поименно, ибо назвать их — значит причислить к отцам "катюши", а это опасно. Объясню почему.
Завершающие испытания "катюша" проходила у самого края мира: 15—17 июня 1941 года были опытные стрельбы. 21 июня — принято решение о развертывании серийного производства. К этому времени чугунный каток сталинских репрессий уже прокатился по Реактивному научно-исследовательскому институту, где создавалась "катюша": расстрелян начальник института И. Т. Клейменов и главный идеолог "катюши" Г. Э. Лангемак. В тюрьме оказались будущие великие конструкторы: С. П. Королев и В. П. Глушко (хотя "катюшами" они не занимались). И вот 28 июля 1941 года появляется Указ Верховного Совета Союза ССР, в котором открыто говорится о новом оружии, 13 человек награждаются за него орденами, а А. Г. Костикову (надо полагать, как руководителю) присваивается звание Героя Социалистического Труда. Королев и Глушко писали потом, что к репрессиям в институте Костиков имеет прямое отношение. Тем обиднее, когда о нем стали говорить как об авторе столь замечательного оружия. Слов нет, он принимал участие в его создании, особенно на последнем этапе, но не более. Когда я написал статью "Лжеотец "катюши", у этого нечистоплотного карьериста появились защитники, была организована даже липовая "комиссия ЦК КПСС", а некто Ю. Г. Демянко опубликовал статьи в защиту "лжеотца", и которых правды ровно столько, сколько труда Костикова в создании "катюши".
Истинных отцов у "катюши" осталось в живых немного, но еще остались. Низкий поклон вам.